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--সৈল্বদ মুজতবা আলা 


নিবেদন 


এই সঞ্চনের কোনো কোনো প্রবন্ধে পুনরাবৃত্তি দেন 
একাধিকবার ঘটেছে । তার প্রধান কারণ, তাবৎ প্রবন্ধ একই 
সমমূ পরপর লেখা হয়নি । ফলে কোনে। প্রবন্ধের মূল বক্তবা 
বত বৎসর পরে লিখিত অন্য প্রবন্ধের পটভূমি নির্মাণে পুনর।র 
বাবহার কর। হয়েছে । কিঞ্চ, আমার ষাঁবতীয় প্রবন্ধের তাব২ 
বিষয়ব্ড পাঠকমাত্রই স্মরর্ণে রেখে পরবর্তী প্রবন্ধ পড়বেন, এ 
হেন প্ুরাশ। আমার মত নগণা লেখক করতে পারে নং । 
এমতাবস্থায় স্মতিধর পাঠকের কাছে অধম কিধিৎ ক্ষমাভিক্ষ। 
কগতে পারে । কিন্ত এর পঙ্গে অন্ত কথাটি না বললে সতা 
পোঁপন কর। হবে ঘে, স্থৃতিশক্তির ছুবলতাবশতঃ অহেতুক 
পুনরাবুত্ডিও ঘটেছে যাঁর জন্য আমি কোন প্রকারের ক্ষম! প্রার্থন। 
করতে পারি না। তবে ভরস। রাখি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে, ফতখানি 
সম্ভব, প্রনরাবৃত্তি মের সংশোধন করে নিতে পারবো ॥ 


_বিনীত 
মুজতবা আলী 


চবি 


বড়বাৰু 
রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সরলাবালা 

হাসঙগহান। 

বঙ্গে মুসলিম সংস্কৃতি 
পরিচিতি 

হতভাগ্য কাছাড় 

নেতাজী 

মস্কে। যুদ্ধ ও হিটলারের পরাজয় 
কুটি 

দরখান্ত 

সর্বাপেক্ষা সঙ্কটময় শিকার 
অপর্ণার পাঁরণ। বা সালা 
রবীন্দ্রনাথ ও তার সহকমিছয় 
রাষ্ট্রভাষা 

বন্ধ-বাতায়নে 

এযারোল্লেন 

চরিজ্র-বিচার 

গান্ধীজীর দেশে ফেরা 
তপঃ-শাস্ত 

মৃত্যু 


৯১৯ 


বড 


বাবু, 


বড়বাবু 


॥ অবতরণিক। ॥ 


প্রিন্স্‌ ্বারকানাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ; 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্র খষি ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 1দজেন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৪০ 
খুষ্টাবে ; পিতার চেয়ে তেইশ বছরের ছোট এবং তার জন্মের সময় 
তার মাতার বয়স চৌদ্দ। কনিষ্ঠতম ন্রাতা রবীন্দ্রনাথ তার চেয়ে 
একুশ, বাইশ বছরের ছোট। 

আমি এজীবনে ছুটি মুক্ত পুরুষ দেখেছি; তাঁর একজন দ্বিজেন্দ্রনাথ। 

এর জীবন জন্বন্ধে কোনো-কিছু জানবার উপায় নেই। তার 
সরল কারণ, তাঁর জীবনে কিছুই ঘটেনি। যৌবনারস্তে বিয়ে করেন, 
তার পাঁচ পুত্র ও ছুই কন্কা। যৌবনেই তিনি বিগতদার হন। 
পুনর্বার দারগ্রহণ করেননি ।৯ চতুর্থ পুত্র স্ুধীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
শ্রীযুত সৌম্যেন্ত্রনাথ এ দেশে সুপরিচিত। ছুঃখের বিষয় সুধীন্দর- 
নাথের স্থায়ী কীতিও বাঙালী পাঠক ভূলে গিয়েছে। 

দ্বারকানাথ যে যুগে বিলেত যান সে-সময় অল্প লোকই আপন 
প্রদেশ থেকে বেরত। তার পুত্র দেবেন্দ্রনাথ তে প্রায়শ বাড়ির 
বাইরে বাইরে কাটাতেন। (ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের তো কথাই 
নেই )। তাই স্বতই প্রশ্ন জাগবে, ইনি কতখানি ভ্রমণ করেছিলেন । 

একদা কে যেন বলেছিল, বাংলায় মন্দাক্রাস্তা ছন্দে লেখা যায় 
না। সঙ্গে সঙ্গে তিনিই লিখে দিলেন £ 


১ এ তথ্যগুলে৷ প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী থেকে নেওয়!। 


ইচ্ছ। সম্যক জগদরশনে২ কিন্তু পাথেয় নাস্তি 
পায়ে শিরি মন উড়, উড়, এ কি দৈবের শাস্তি ! 
টস্কা-দেবী করে যদি কৃপ। না রহে কোনো জ্বাল! । 
বিষ্ভাবুদ্ধি কিছু ন। কিছু ন! শুধু ভন্মে ঘি ঢালা ॥৩ 


২ আমি “ভ্রমণগমনে" পাঠও শুনেছি । কিন্তু স্পষ্টত “জ" অক্ষর ভর 
চেয়ে ভালো । 

এই কবিতাটির আর একটি পাঠ আমি পেয়েছি । কোনটা আগের কোনট। 
পরের বল! কঠিন । মনে হয় নিযনলিখিতটাই আগের । এটি রাজনারায়ণ বস্থকে 
লিখিত £ 


দ্বীন ছিজের রাজ-দর্শন না ঘটিবার কারণ । 
“টঙ্কা দেবী কর যদি কৃপা 
না৷ রহে কোন জাল! । 
বিছ্যাবুদ্ধি কিছুই কিছু না 
খালি ভস্মে ঘি ঢালা ॥ 
ইচ্ছা সম্যক তব দরশনে 
কিন্তু পাথেয় নাস্তি 
পায়ে শিক্রি মন উড্ভু উড়ু 
এবি দৈবের শাস্তি ॥; 


৩ এর কে কিছুটা! উৎসাহ পেয়েই বোধ হয় সত্যেন্দ্রনাথ গচেন “পিঙ্গল 
বিহ্বল, ব্যথিত নভতল,-_-॥ চতুষ্পদীটি আমি স্বতিশক্তির উপর নির্ভর করে 
উদ্ধত করছি বলে ছন্দপতন বিচিত্র নয়। সংস্কৃত কাব্যের আদি ও মধ্যযুগে মিল 
থাকতো৷ না (মিল জিনিসটাই আধ ভাষা গোষ্ঠির কাছে অর্ধপরিচিত। 
পক্ষান্তরে সেমিতী আরবী ভাষাতে মিলের ছড়াছড়ি। মিলের সংস্কৃত 
'অস্ত্যাহপ্রাস” শব্টিই কেমন ষেন গায়ের জোরে তৈরী বলে মনে হয়। এ নিয়ে 
গব্ষণ। হওয়া উচিত ।) 


স্ড়বাবু 

চারটি ছত্রের চারটি তথ্যই ঠাট্টা করে লেখা। কারণ আজ 
পর্যস্ত কাউকে বলতে শুনিনি, বড়বাবুর ( ছ্বিজেন্দ্রমাথের ) বেড়াবার 
শখ ছিল। বরঞ্চ শুনেছি, তীর প্রথম যৌবনে তার পিতা মহম্িদেব 
তার বিদেশ যাবার ইচ্ছ। আছে কি না, শুধিয়ে পাঠান এবং তিনি 
অনিচ্ছা জানান । পাথেয় নাস্তি কথাটারও কোনে অর্থ হয় না; 
দেবেন্দ্রনাথের বড় ছেলের টাক। ছিল না, কিংবা কর্তা গত হওয়ার 
পরও হাতে টাকা আসেনি, এটা অবিশ্বাস্য । 

আমার সামনে যে ঘটনাটি ঘটেছিল সেটি তা হলে নিবেদন করি। 
১৩৩১-এর ১ল। বৈশাখের সকালে রবীন্দ্রনাথ মন্দিরের উপাসন 
সমাপন করে যথারীতি স্ব জ্যেন্টের পদধূলি নিতে যান। সেবারে এ 
১লা বৈশাখেই বোঝা গিয়েছিল, বাকি বৈশাখ এবং বৃষ্টি না নাম। 
পর্ষস্ত কি রকম উতকট গরম পড়বে । প্রেসের পাশের তখনকার দিনের 
সব চেয়ে বড় কুয়োর জল শুকিয়ে গিয়ে প্রায় শেষ হতে চলেছে । 
রবীন্দ্রনাথ ভার সবাগ্রজকে বললেন যে, এবারে গরম বেশী পড়বে 
বলে তিনি হিমালয়ের “ঘুমে বাড়ি ভাড়া করেছেন, “বড়দাঁদা” গেলে 
ভালে। হয়। আমার স্পষ্ট মনে আছে, বড়বাবু যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন । বললেন, আমি ? আমি আমার এই ঘর-সংসার নিয়ে 
যাবো কোথায় % যে-সব গুরুজন আর ছেলের। গুরুদেবের সঙ্গে 
গিয়েছিলেন তার? একে অন্যের দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়া করেছিলেন । 
হয়তো। বা মুখ টিপে হেসেও ছিলেন । তার ঘর-সংসার ! ছিল তে 
সবে মাত্র ছ-একটি কলম, বাক্স বানাবার জন্য কিছু পুরু কাগজ, 
ছু'একখান। খাতা, কিছু পুরনে। আসবাব ! একে বলে ঘর-সংসার ! 
এবং তার প্রতি তার মায়া! “জীবনস্থৃতি'র পাঠক স্মরণে আনতে 
"পারবেন, নিজের রচনা, কবিতার প্রতিই তার কী চরম ওদাসীন্চ 


৬ বড়বাবু 


ছিল! লোকমুখে শুনেছি সকলের অজান্তে এক ভিখিরি এসে 
তার কাছে ভিক্ষা চাইলে তিনি বললেন, 'আমার কাছে তো৷ এখন 
কিছু নেই। তুমি এই শালখানা নিয়ে যাও ।॥ প্রাীন যুগের দামী 
কাশ্মিবী শাল। হয়তো বা দ্বারকানাথের আমলের । কারণ তার 
শালে শখ ছিল। ভিথিরি প্রথমটায় নাকি নিতে চায়নি । শেষটায় 
যখন বড়বাবুর চাকর দেখে, বাবুর উরুর উপর শালখানা নেই, সে 
নাতি দিনেজ্দ্রনাথকে ( রবীন্দ্রনাথের গানের ভাগ্ডারি? ) খবর দেয়। 
তিনি বোলপুরে লোক পাঠিয়ে শালখান। “কিনিয়ে” ফেরত আনান। 
ভিখিরি নাকি খুশী হয়েই “বিক্রী করে ; কাঁরণ এ-রকম দামী শাল 
সবাই চোরাই বলেই সন্দেহ করতো । কথিত অছে, পরের দিন 
যখন সেই শালই তার উরুর উপর রাখা হয় তখন তিনি সেটি লক্ষ্যই 
করলেন না, যে এট আবার এল কি করে ! 

আবার কবিতাটিতে ফিরে যাই। “পায়ে শিকলি, মন উড়ু, উড়ু” 
-আর যার সম্বন্ধে খাটে খাটুক, দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে খাটে না। 
এ রকম সদানন্দ, শীস্ত-প্রশীস্ত, কণামত্র অজুহাত পেলে অউহাস্তে 
উচ্ছুসিত মানুষ আমি ভূ-ভারতে কোথাও দেখিনি। আমার কথা 
বাদ দিন। তার সম্বন্ধে বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন, হরিচরণ যা লিখে 
গেছেন সেই যথেষ্ট। কিংব। শ্রীযুত নন্দলালকে জিজ্ঞেস করতে 
পারেন। 


৪ “বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজশ্র ঝরিয়৷ পড়িয়া গাছের 
তলা ছাইয়া ফেলে, তেমনি '্বপ্নপ্রয়াণে'র কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি 
যাইত তাহার ঠিকান| মাই । বড়দ্াদার কবিকক্পনার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল 

ষে, তাহার যতট। আবশ্তক তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি । এই 
জন্য তিনি বিস্তর লেখা! ফেলিয়া! দিতেন । সেইগুলি 'কুড়াইয়া রাখিলে বঙ্- 
সাহিত্যের একটি সাজি ভরিয়া তোল! যাইত ।-_জীব্নম্থৃতি। 


বড়বাবু ৭ 
টঙ্কাদেবী করে যদি কৃপাঁ-ও বিষয়ে তিনি জীবন্ুক্ত 
ছিলেন। | : 

আর সবচেয়ে মারাত্বক শেষ ছত্রটি। তার “বিস্তাবুদ্ধি' “কিছু ন 
কিছু না” বললে কার যে ছিল, কার যে আছে সেটা জানবার আমার 
বাসন। আছে। অবশ্য সাংসারিক বুদ্ধি ভার একটি কাগাকড়িমাত্রও 
ছিল না। কিন্তু সে অর্থে আমি নেব কেন? ববুদ্ধি' বগগতে সাংখ্য 
দর্শনে যে অর্থে আছে সেই অর্থেই নিচ্ছি--যে গুণ প্রকৃতির রজ: 
তম গুণের জড়পাশ ছিন্ন করে জীবকে “পুরুষের উপলব্ধি লাভ 
করতে নিয়ে যায়।৫ তার বিদ্ধা সম্বন্ধে পুনরাবৃত্তি করে পাঠককে 
স্মরণ করিয়ে দি, রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাদের বলেন, তিনি জীবনে 
দুটি পণ্ডিত দেখেছেন । রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং তার বড়দাদা; কিন্ত 
রাজেন্দ্রলাল পণ্ডিত ইয়োরোপীয় অর্থে । তার বড়দাদা কোন্‌ অর্থে 
কৰি সেটি বলেননি। এবং খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
আমর! যেন না ভাবি তার বড়দাদ! বলে তিনি একথা বললেন । 

বর্তমান লেখকের বিগ্তাবুদ্ধি উভয়ই অতিশয় সীমাবন্ধ। তবে 
আমারই মত অজ্ঞ একাধিকজনের জীনবার বাসনা জাগতে 
পারে আমি কাদের পণ্ডিত বলে মনে করি। আমি দেখেছি ছুজন 
পপ্ডিতকে, ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। ইয়োরোপবাসের 
পরও । 

অনেকের সম্বন্ধেই বেখেয়ালে বলা হয়, অমুকের বহুমুখী প্রতিভা 


৫ অবশ্য শেষ পর্যস্ত কৈবল্য লাভের পর এটিও থাকে না। গীতাতে 
আছে, '“ভূমিরাপোঁধজলো বায়ুঃখং মনৌবুদ্ধিরেবচ / অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্ন 
গ্রকৃতিরষ্টকা ॥' ভূমি জল অগ্রি বায়ু আঁকাশ মন বুদ্ধি অহঙ্কার (আমিত্ববোধ) 
এ প্রক্কাতি অপরীপ্রকৃতি। প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হয়ে বাবে বলে কৈবল্য লাভে 
বুদ্ধির কতখানি প্রয়ৌজন সেটি এস্লে না বলে পাঠককে ঠাকুর রামকুফণের 
কথামত, পঞ্চম খণ্ডের ৪৭ পৃষ্ঠার বরাত দিচ্ছি। | 


৮ বড়বাধু 
ছিল। আমি বলি সত্যকার বহুমুখী প্রতিভ। ছিল ছ্বিজেন্দ্রনাথের 
বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়েরই চর্চা করেছেন তিনি সমস্ত জীবন ধরে। 
রবীন্দ্রনাথ তার গণিতচর্চা বিদেশে প্রকাশিত করার জন্য উৎসাহী 
ছিলেন, কিন্তু “বড়দাদাঁ বিশেষ গ। করেন নি।৬ এদেশের 
অত্যল্প লোকই এ যাবত গ্রীকলাতিনের প্রতি মনোযোগ করেছেন। 
দবিজেন্দ্রনাথ গ্রীকলাতিনের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বলে শব্দতত্বে 
সংস্কত উপসর্গ, তথ! মুখুষ্যে, বাঁড়ুয্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে তার সুদীর্ঘ 
রচনা! অতুলনীয় । কঠিন, অতিশয় কঠিন--পাঠককে সাবধান করে 
দিচ্ছি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটারও উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ 
করি যে, এরকম কঠিন জিনিস এর চেয়ে সরল করে স্বয়ং সরম্বতীও 
লিখতে পারতেন না। 

আমার যতদূর জানা, খাঁটি ভারতীয় পণ্ডিতের ন্যায় ইতিহাসকে 
তিনি অত্যধিক মূল্য দিতেন না_ইতিহাস “পের সে” বাই 
ইট্সেলফ.। অথচ পরিপূর্ণ অন্থুরাগ ছিল “ইতিহাসের দর্শন-এর 
( ফিলসফি অব হিত্রির ) প্রতি। 

সাহিত্য ও কাব্যে তার অধিকার কতখানি ছিল সে সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত পূর্বেই উদ্ধৃত করেছি । বিশেষ বয়সে তিনি 
খাটি কাব্য রচনা বন্ধ করে দেন। কিন্তু দর্শন ছাড়া যে কোনো 
বিষয় রচন। করতে হলে ( যেমন শব্ধতত্ব বা রেখাক্ষর বর্ণমাল অর্থাৎ 
“বাংলায় শর্টহ্যাণ্ড ) মিল, ছন্দ ব্যবহার করে কবিতারূপেই প্রকাশ 
করতেন। বস্তুত কঠিন দর্শনের বাদানুবাদ ভিন্ন অন্য যে কোনো! 
ভাবান্ুভৃতি তার হৃদয়মনে সঞ্চারিত হলেই তার প্রথম প্রতিক্রিয়। 


স্পা পক 


৬ দ্বিজেজ্রনাথের এক আত্মীয়ের (ইনি রবীন্দ্র সদনে কাজ করেন ) 
মুখে শ্তনেছি, রবীন্দ্রনাথ যখন তার কাব্যের ইংরেজী অনুবাদ আরম্ভ করেন তখন 
দ্বিজেজ্নাথ তাকে একদিন বলেন, “এ সব কাঁজ তুই' করছিস কেন], যার 
ধরকার সে অনুবাদ করিয়ে নেবে। তুই তোর আপন কাজ করে বা! না। 


বড়বাবু ৯ 
হত সেটি কবিতাতে প্রকাশ করার। এবং তাতে যদি হাস্করসের 
কণামাত্র উপস্থিতি থাকতো» তাহলে তো৷ আর কথাই নেই। 

নিচের একটি সামান্য উদাহরণ নিন £ 

তারই নামে নাম, অধুনা অর্ধবিস্মৃত, কবিবর ছিজেন্দ্রলাল রায় 
(বরঞ্চ ডি. এল. রায় বললে আজকের দিনের লোক হয়তো তাকে 
চিনলে চিনতেও পারে ) “একদা তদীয় গণ্যমান্য বিখ্যাত ও অখ্যাত 
বহু বন্ধু-বান্ধবকে একটা বিরাট ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
এই উপলক্ষে তাহার যে আহ্বান-লিপি “জারি” হইয়াছিল তাহা এ 
স্থলে অবিকল মুদ্রিত করিয়! দিতেছি ।__ 

“্ধাহার কুবেরের ন্যায় সম্পত্তি, বৃহস্পতির ন্যায় বুদ্ধি, মের 
হায় প্রতাপ--এ হেন যে আপনি, আপনার ভবনের নন্দন-কানন 
ছাড়িয়া, আপনার পন্মপলীশ-নয়না ভামিনী-সমভিব্যহারে (510), 
আপনার স্বর্ণশকটে অধিরূঢ হইয়া, এই দীন অকিঞ্চিংকর, অধমদের 
গৃহে, শনিবার মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্তকে আসিয়া যদি শ্রীচরণের পবিত্র 
ধুলি ঝাড়েন__তবে আমাদের চৌদপুরুষ উদ্ধার হয়। ইতি, 

শ্রীস্বরবাল! দেবী । 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মজুমদীর 1৮৭ 
এর উত্তরে দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখলেন, 
“ন চ সম্পত্তি ন বুদ্ধি বৃহস্পতি, 
যম: প্রতাপ নাহিক মে। 
ন চ নন্দনকানন স্বর্ণনুবাহন পদ্ম- 
বিনিন্দিত পদযুগ মে। 


শন বার 


দেবকুমার রায়চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্রলাল, পৃঃ ৩২০। 


১০ বডবাবু 


আছে সত্যি পদরজরত্তি_তাও পবিত্র 
কে জানিত মে 
চৌদ্দপুরুষ তব ত্রাণ পায় যদি, 
অবশ্য ঝাড়িব তব ভবনে । 
কিন্তু-_ 
মেঘাচ্ছন্নে শনি অপরাহ্ছে যদি গুরু 
বাধ! ন। ঘটে মে। 
কিন্ত (51০) যগ্পি সহসা চুপিচুপি 
প্রেরিত না হই পরধামে ॥১৮ 
গুরুজনদের মুখে এখানে শুনেছি যে সময় তিনি এই মিশ্র সংস্কৃতে 
নিমন্ত্রণ পত্রের উত্তর দেন তখন তিনি গীতগোবিন্দ নিয়ে নাড়াচাড়। 
করছিলেন বলে এ ভাষাই বাবহার করেন। কেউ কেউ বলেন, 
জয়দেবই প্রকৃতপক্ষে বাঙল! ভাষার কাঠামো তৈরী করে দিয়ে 
যান। তাই দ্বিজেন্দ্রনীথের উত্তরও শেষের দিকটি বাঁওলায়। আবার 
কোনো কোনো গুরুজন দ্বিতীয় ছত্রটি পড়েন, “ন চ নন্দনকানন 
স্ব্ণস্ববাহন পদ্মপলাশলোচনভাঁমিনী মে 1, 
কবিতাতে সব-কিছু প্রকাশ করার আরো ছুটি মধুর দৃষ্টান্ত দি। 
শাস্তিনিকেতন ব্রন্মবিষ্ঠালয়ে শারীরিক শাস্তি দেওয়। নিষেধ 
ছিল। একদিন দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রাতভ্রমণের সময় দূর হতে দেখতে 
৮ যদিও দেবকুমার মহাশয় লিখেছেন তিনি এগুলো "অবিকল মুদ্রিত? 
করে দিয়েছেন, তবু আমাৰ মনে ধোঁক। আছে যে তাঁর নকলনবীস কোনে 
কোনো স্থলে তুল করেছেন। এমনকি শান্তিনিকেতন লাইব্রেরিতে ষে 
দ্বিজেন্দ্লালের জীবনী রয়েছে সেটিতে “চৌদ্দপুরুষ তব ত্রাণ পায় ষদি” স্থলে 
“চৌদ্দপুরুষাবধি ত্রাণ পায় যদি কে যেন মাজিনে পাঠীস্তর প্রস্তাব করছেন, 
হস্তাক্ষরে। তাই বোধ করি হবে। কারণ প্রতি ছত্ররে ভিতরের মিল, ঘথ৷ 
“সম্পত্তির” সঙ্গে “বৃহস্পতি”, “কানন'-এর অঙ্গে “বাহন', “সত্যি'-র সঙ্গে 'রত্তি' 
রয়েছে। বস্তত দ্বিজেন্দ্রনাথের এ সব রসরচন। কখনো পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়নি বলে শ্রদ্ধপাঠ ষোগাভ করা প্রায় অসম্ভব | 


বড়বাণু ১১ 
পান, হেডমাস্টার জগদানন্দ রায় একটি ছেলের কান আচ্ছা করে 
কষে দিচ্ছেন। কুটিরে ফিরে এসেই তাকে লিখে পাঠালেন ঃ 
শোনে। হে, জগদানন্দ দাদা, 
গাধারে পিটিলে হয় না অশ্ব 
অশ্থে পিটিলে হয় যে গাধা-_ 
গাধা পিটলে ঘোঁড়। হয় নাঁ_-এটা আমাদের জানা ছিল, কিন্ত 
“ঘোড়াকে পিটলে সেটা গাধা হয়ে যায় এটি দ্বিজেন্দ্রনাথের 
“অবদান । এর সঙ্গে আবার কেউ কেউ যোগ দিতেন, 
শোনো হে জগদানন্দ, 
তুমি কি অন্ধ ! 
এটির লিখিত পাঠ নেই। তাই নির্ভয়ে উদ্ধৃত করলুম। এর 
পরেরটি কিন্তু ক্যালকাটা! মিউনিসিপাল গেজেটে বেরিয়েছে । এর 
মধ্যে ভুল থাকলে গবেষক সেটি অনায়াসে মেরামত করে নিতে 
পারবেন। রবীন্দ্রনাথের ৬৫ বৎসর বয়স হলে তিনি ভোরবেলা 
চিরকুটে লিখে পাঠালেন £ 
চমতকার না চমৎকার ! 
সেই সেদিনের বালক দেখো, 
পঞ্চষট্টি হল পার। 
কাগুখানা চমৎকার, 
চমৎকার না চমৎকার ! 


পিতা মহখি দেবেন্দ্রনাথ যতদিন বেঁচেছিলেন, দ্িজেন্দ্রনাথ 
ততদিন কলকাতাতেই ছিলেন। মোটামুটি বল! যেতে পারে, 
১৮৭০ থেকে ১৯০৫ পর্ধস্ত তিনি কলকাতার বিছজ্জনসমাজের চক্রবর্তী 
ছিলেন। বিগ্ভাসাগর মহাশয় ধর্ম (তিনি ধর্মের স্থৃতি শাস্ত্রটকু 
ব্যবহার করেছেন মাত্র; মোক্ষপথ-নির্দেশক ধর্ম ও দর্শনে তার 


১২ বড়বাবু 
বিশেষ অনুরাগ ছিল না) ও দর্শন নিয়ে আলোচনা করতেন না 
বলে সে যুগের অন্যতম চক্রবর্তী ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । তিনি ছিলেন 
দ্বিজেন্্রনাথের নিত্যালাপী- প্রায়ই ঠাকুরবাঁড়িতে এসে তার সঙ্গে 
তত্বীলোচনা করে যেতেন।৯ এ সময় বঞ্ছিমের বিরুদ্ধব-আলোচনা 
হলে পর তার কিঞ্চিৎ ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে এবং ফলে, এঁর মধ্যে একজন 
ঠাকুরবাড়িতে কাজ করতেন বলে বস্কিম লেখেন, “শুনিয়াছি ইনি 
জোড়ার্সাকোর ঠাকুর মহাশয়দিগের একজন ভূত্য-_নায়েব কি কি 
আমি ঠিক জানি না।” অথচ দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন--আমার মনে হয় 
অনিচ্ছায়__বঙ্কিম সম্বন্ধে আলোচন। করেন তখন বঙ্কিম গভীর শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে বলেন, “তন্ববোধিনীতে “নব্য হিন্দ্র সম্প্রদায়” এই 
শিরোনাম একটি প্রবন্ধে আমার লিখিত প্ধর্ম-জিজ্ঞাসা” সমালোচিত 
হয়। সমালোচনা আক্রমণ নহে। এই লেখক বিজ্ঞ, গম্ভীর এবং 
ভাবুক। আমার যাহ। বলিবার আছে, তাহ। সব শুনিয়। যদি প্রথম 
সংখ্যার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়। ( বস্কিমের রচনাটি ধারাবাহিক- 
রূপে প্রকাশিত হচ্ছিল-_লেখক ) তিনি সমালোচনায় প্রবৃদ্ত 
হইতেন, তবে তাহার কোনো! দোষই দিতে পারিতাম না। তিনি 
যদি অকারণে আমার উপর নিরীশ্বরবাদ প্রভৃতি দোষ .আরোপিত 
না করিতেন, তবে আজ তাহার প্রবন্ধ এই গণনার ভিতর 


৯ ব্রাঙ্ধপমাজ ও বঙ্কিমে তখন যে বাদ-বিবাদ হয় সে পময় প্রসঙগক্রমে 
বন্কিম লেখেন, “১৫ই শ্রাবণ আমার এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তারপর অনেক 
বার রবীন্্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে। প্রতিবারে অনেকক্ষণ ধরিয়া! কথাবার্তা 
হইয়াছে । কথাবার্তা প্রায় সাহিত্য বিষয়েই হইয়াছে । (বঙ্কিম রচনাবলী, 
সাহিত্যসংসদ, ২ খণ্ড, পৃঃ ৯১৬|৭।) বলাবাহুল্য বঙ্কিম যেতেন ছিজেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে। 

১* বস্তত তখন বাঙল! দেশে প্রচলিত ধারণ! ছিল, বিদ্যাসাগর ও “কৎ- 
এর শিল্ক? বঙ্িমের ঈশ্বর বিশ্বীস দৃঢ় নয় । 


বড়বাবু, [৯৩ 
(অর্থাৎ ধারা বঙ্কিমের প্রতিবাদ করেন, 'নগণ্য' অর্থে নয়-লেখক ) 
ধরিতে পারিতাম না। তিনি যে দয়ার সহিত সমালোচন। করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তিনি আমার ধশ্বাদের পাত্র। বোধ হয় বলায় 
দোষ নাই যে, এই লেখক স্বয়ং তত্ববোধিনী-সম্পাদক বাবু 
ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

আমি জানি আমার কথায় কেউ বিশ্বাস করবেন না, তাই আমি 
এর সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের ধারণার উল্লেখ করলুম। বন্তত বাগুল। 
দেশের এই উনবিংশ শতকের শেষের দিক (ফ্্যা গ্ সিএকুল্‌ ) যে 
কী অদ্ভুত রত্বগর্ভা তা আজকের দিনের অবস্থা, দেখে অবিশ্বাস্য বলে 
মনে হয়। 

আমি সে আলোচনা এস্থলে করতে চাইনে। আমি শুধু নব্য- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধারা তত্বান্বেষী তাদের দৃষ্টি দ্বিজেন্দ্রনাথের দিকে 
আকৃষ্ট করতে চাই । 

পিতার মৃত্যুর পর তিনি প্রায় এক বৎসর তার সখা সিংহ 
পারবারের সঙ্গে রাইপুরে কাটান। তার পর ১৯০৭-এর কাছাকাছি 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের বাইরে ( এখন রীতিমত ভিতরে ) এসে 
আমৃত্যু (১৯২৬) বসবাস করেন। কলকাতার সঙ্গে তার যোগস্থত্র 
ছিন্ন হয়ে যায়। এখানে তিনজন লোক তার নিত্যালাগী ছিলেন, 
স্বর্গত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন ও রেভরেণ্ড এগুজ। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে অত্যন্ত সমীহ করে চলতেন। দ্বিজেন্্রনাথ প্রায়ই 
ভুলে যেতেন যে রবীন্দ্রনাথের বয়সও যাট পেরিয়ে গেছে ( আমি 
শেষের পাচ বংসরের কথ বলছি__ন্বচক্ষে যা দেখেছি ) এবং শাস্ত্রী- 
মশাই যদি ছিজেন্দ্রনাথের কোনো নূতন লেখা। শুনে মুগ্ধ হয়ে বলতেন, 
“এটি গুরুদেবকে দেখাতেই হবে» তখন তিনি প্রথমটায় বুঝতেনই না, 
গুরুদেব কে, এবং' অবশেষে বুঝতে পেরে অষ্টহাস্ত করে বলতেন, 
বি? রবি তো ছেছলমান্থুষ! সে এসব বুঝবে কি? ভূলে 


১৪ বড়বাবু 


যেতেন, বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন* রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে অনেক 
ছোট। আবার পর দিনই হয়তো বাঙল! ডিফথং সম্বন্ধে কবিতায় 
একটি প্রবন্ধ (৫) লিখে পাঠাতেন রবীন্দ্রনাথকে । চিরকুটে প্রশ্ন, 
“কি রকম হয়েছে ? রবীন্দ্রনাথ কি উত্তর দিতেন সেটি পাঠক খুঁজে 
দেখে নেবেন। 

শিশুর মত সরল এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে সে যুগে যে কত লেজেগ 
প্রচলিত ছিল তার অনেকখানি এখনো বলতে পারবেন শ্রীযুত 
গোহ্বামী নিত্যানন্দ বিনোদ, আচার্য নন্দলাল, আচার্ষ স্বরেন কর, 
বন্ধুবর বিনোদবিহারী, অন্ুজপ্রতিম শাস্তিদেব, উপাচাধ সুধীরঞ্জন। 
দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র দীপেন্দ্রনাথ তারই জীবদ্দশায় গত হলে পর 
তিনি নাকি চিন্তাতুর হয়ে পুত্রের এক সখাকে জিজ্ঞেস করেন, “তা 
দীপু, উইল-টুইল ঠিকমতো করে গেছেন তো? এ গল্পটি বলেন 
শ্রীধুত সধাকাস্ত ও উপাচার্য শ্রীযুত সুধীরগন। সুধীরঞ্ুন চীফ-জান্টিস 
ছিলেন বলে আইনের ব্যাপারে দ্বিজেন্দ্রনাথের দুশ্চিন্তা" স্বতই তার 
মনে কৌতুকের স্থষ্টি করে__এবং গল্পটি বলার পর তিনি বিজ্ঞভাবে 
গম্ভীর হয়ে চোখের ঠার মানেন। 

তার অকপট সরলতা নিয়ে যে-সব লেজেও্ড ( পুরাণ ) প্রচলিত 
আছে সে সম্বন্ধে একাধিক আশ্রমবাসী একাধিক রসরচনা প্রকাশ 
করেছেন। আমীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সামান্য । একবার আমার 
হাতে একটি স্থন্দর মলাঁটের খাতা দেখে শুধোলেন, এটা কোথায় 
কিনলে ? আমি বললুম, “কোপে? । “সে আবার কি? আমি 
বললুম, “কো-অপারেটিভ স্টোর্সে+ তিনি উচ্চহান্তু১৯ (এ 
উচ্চহাস্ত কারণে অকারণে উচ্ছুসিত হত এবং প্রবাদ আছে. 

১১ তিনি একাধিকবার গীতা থেকে, 'প্রসন্নচেতসো ন্ত্যান্ত বুদ্ধি: 
পর্যবতিষ্ঠতে” 'প্রসন্নচিত্ত ব্যক্তির বুদ্ধি লক্ষ্যবপ্ততে স্থিরভাঁবে নিবিষ্ট হয়” ছন্তরটি 
উদ্ধৃত করেছেন । 


বড়বাবু ১৫ 
“দেহলীতে' বসে গুরুদেব তাই শুনে মৃহ্হাম্ত করতেন ) করে বললেন, 
“ও! তাই নাকি! তা কত দাম নিলে? আমি বললুম, “সাড়ে 
পাচ আনা। আমি চলে আসবার সময় একখান। চিরকুট আমার 
হাতে দিলেন। তাতে লেখা ছিল, “বউম! (কিংবা এঁ ধরনের 
সম্বোধন ), আমাকে তুমি (কিংবা “আপনি” তিনি কখন কাকে 
“আপনি” কখন “ভুমি বলতেন তার ঠিক থাকতো? নাঁ_“তুই” বলতে 
বড় একট শুনিনি ) সাড়ে পাচ আনা পয়সা দিলে আমি একখান। 
খাতা কিনি। তীর পুত্রবধূ তখন বোধহয় ছু" একদিনের জন্য 
উত্তরায়ণ গিয়েছিলেন । 

তার এক আত্মীয়ের মুখে শুনেছি, একবার বাম্পার-ক্রুপ. হলে 
পর সুযোগ বুঝে পিতা মহধিদেব তাকে খাজনা তুলতে গ্রামাঞ্চলে 
পাঠান। গ্রামের ছুরবস্থা দেখে তিনি নাকি তার করলেন, “সেগু 
ফিফটি থাউজেপ্ড। (তার "গ্রামোন্সয়ন” করার বোধহয় বাসন! 
হয়েছিল )। উত্তর গেল “কাম্‌ ব্যাক ? 

৬৬ ক 

তার সাহিত্যচ্চা, বিশেষতঃ 'ম্পপ্রপ্রয়াণ” মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ 
ও অন্যান্ত কাব্য শ্রীযুক্ত স্থুকুকা'র সেন তার ইতিহাস গ্রন্থে অত্যুত্তম 
আলোচন। করেছেন । বস্তত তিনি দ্বিজেন্দ্নাথকে উপেক্ষা করেননি 
বলে বঙ্গজন ভার কাছে কৃতজ্ঞ । এ নিয়ে আরো শালোচন। হলে 
ভালো হয়। 

আশ্চর্য বোধ হয়, এই সাতিশয় অন্-প্র্যাকটিকযাল, অব্যবসায়ী 
লোৌকটি কেন যে বাঙলায় পশটহ্যাণ্ত প্রচলন করার জন্য উঠে পড়ে 
লাগলেন। এ কাজে তার মূল্যবান সময় তো একাধিকবার গেলই, 
তছুপরি আগাগোড়া বইখানা_ছু' হবার ব্লকে ছাপাতে হয়েছে, 
কারণ তিনি যেসব 'সাঙ্কেতিক চিহ্ন (সিম্বল্‌) আবিষ্কার করে 
ব্যবহার করেছেন সেগুলো প্রেসে থাকার কথা নয়। তদুপরি 
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মাঝে মাঝে পাখী, মানুষের মুখ, এসবের ছবিও তিনি আপন হাতে 
একে দিয়েছেন। 
প্রথমবারের প্রচেষ্টা পুস্তকাকারে প্রকাশের১২ 'বহু পরে তিনি 
দ্বিতীয় প্রচেষ্টা দেন। তার প্রাক্কালে তিনি ৬বিধুশেখরকে যে পত্র 
দেন সেটি প্রথম (কিংবা! দ্বিতীয় ) প্রচেষ্টার পুস্তকের ভিতর একখানি 
চিরকুটে আমি পেয়েছি। তাতে .লেখ। 
“শাস্ত্রী মহাশয়, 
আমি বহু পুবে হোল্দে কাগজে রেখাক্ষর স্বহস্তে 
ছাপাইয়াছিলাম৯৩-_লাইত্রেরীতে তাহার গোটাচার-পাচ কপি 
আছে। তাহার একখানি পাঠাইয়া দিন্। নীচে স্বাক্ষর নেই। 
শুনেছি, ন্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অনুরোধে তিনি দ্বিতীয়বার 
একখানি পূর্ণাঙ্গ পুস্তক রচনা! করেন। প্রথমখানির সঙ্গে দ্বিতীয়- 
খানি মিলালেই ধরা পড়ে যে তিনি এবারে প্রীয় সম্পূর্ণ নৃতন করে 
বইখানা লিখলেন । এটির প্রকাশ ১৩১৯ সনে। 
এবং বই ছুইখানি না! দেখা পর্যন্ত কেউ বিশ্বাস করবেন না, 
যে, শর্টহ্যাণ্ডের মত রসকশহীন বিষয়বস্তু তিনি আগাগোড়া লিখেছেন 
পছ্যে- নানাবিধ ছন্দ ব্যবহার করে। 
প্রথমেই তিনি লেগেছেন বাঙলার অক্ষর কমাতে ; লিখছেন, 
রেখাক্ষর বর্ণমালা! 
প্রথম ভাগ ॥ 
বত্রিশ সিংহাসন । 
বাঙল! বর্ণমালায় উপসর্গ নান! । 
অদ্ভূত নূতন সব কাণ্ড কারখান! ॥ 


১২, ১৩ এ-পুস্তক বোধ হয় কখনে সাঁধারণে প্রকাশ হয়নি। প্রাইভেট 
সাকুলেশনের জন্য ছিল। তার অন্ততম কারণ তাতে প্রকাশক ব৷ প্রকাঁশ- 
স্থানের নাম নেই। এবং লেখক বলছেন, তিনি “স্বহস্তে' ছাপিয়েছিপেন। 


য়ে শৃষ্ঠ, ভ-য়ে শুন্থা, শৃঙ্তা পালে পাল । 
দেব নাগরিতে নাই এসব জঞ্জাল ॥ 
ষ যবে জমকি বসে শবদের মুড়া । 
জ বলে সবাই তারে__কি ছেলে কি বুড়া ॥ 
মাজায় কিন্বা ল্যাজায় নিবসে যখন 
ইয় উচ্চারণ তার কে.করে বারণ ॥ 
মধুর ময়ূর বই মজুর তো। নয় ! 
উদয উদজ নহে, উদষ উদয় ॥ 
এর পর তার বক্তব্য ছবি দিয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট করে তিনি ড ঢ ও 
ড় নিয়ে পল্ড়লেন £ 
কেন এ ঘোড়ার ডিম ড-য়ের তলায় ? 
বুঢ়াটাও ভিম পাড়ে ! বাঁচিনে জ্বালায় ! 
একি দেখি ! বাঙ্গালার বর্ণমালী যত 
সকলেই আম সনে লটিতে উদ্যত ! 
ব্যাকরণ না জানিয়। অকারণ লডঢ়। 
শবদের অস্তে মাঝে ড উই তোড়টঢ॥ 
দ্বিতীয় সংস্করণে ব্যাপারটি তিনি আরো সংক্ষেপে সারছেন £ 
শূন্যের শুন্ধাত্ব । 
শবদের অন্তে মাঝে বসে যবে সুখে 
বেরো+য় য়-ড়-ট বুলি য-ড-ঢ'র মুখে ॥ 
জানো যদি, কেন তবে শৃন্ত দেও নীচে? 
চেন। বাষুনের গলে পৈতে কেন মিছে ! 
নীচের ছত্তর চারি চেঁচাইয়। পড়-_ 
যাবৎ ন হয় তাহ! কণ্ঠে সড়গড় ॥ 
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পাঠ 
আষাটে ঢাকিল নভ পযোধর-জালে । 
বাস উডিয। বসে ডালের আডালে ॥ 
ঘনরবে মযূরের আনন্দ না ধরে । 
খুলিযা খডম জোড! ঢুকিলাম ঘরে ॥ 
একেই বোধ হয় গ্রীক অলঙ্কারের অনুকরণে ইংরাজিতে “বেথস্‌ঃ 
বল? হয়। প্রথম তিন লাইনে নৈসগিক বর্ণনার মায়াজাল নির্মাণ করে 
হঠাঁৎ খড়ম-জোড়ার মুদগর দিয়ে আলঙ্কারিক মোহ-মুদ্গর নির্াণ। 
ছন্দ মিল ব্যঞ্জন। অন্ধুপ্রাস--কবিত৷ রচনার যে কটি টেকনিকাল 
স্কিল প্রয়োজন তার সবকটাই কবির করায়ত্ত। কোন্টা ছেড়ে 
কোন্টা নিই। এর পরেই দেখুন সাদামাটা পয়ার ভেঙে ১১ 
অক্ষরের (1) ছন্দ £ 
চাঁরি বর্গপতি | 
ক চ-বরগের ক মহারথী £ 
ত প-বরগের ত কুলপতি ; 
ন ট-বরগের ন নটবর ; 
র স-বরগের র গুণধর ;-_- 
চারি বরগের চারি অধিপ 
বরণমালার কুলপ্রদীপ ॥ 
শুধু তাই নয়, পাঠক লক্ষ্য করবেন, প্রথম চার ছত্রের প্রথম 
অংশে ছ' অক্ষর শেষের অংশে চার অক্ষর : ফলে জোর পড়বে সপ্তম 
অক্ষর ক, ত, ন, র-এর উপর। এবং সেইটেই লেখকের উদ্দেশ্য 
জোর দিয়ে শেখানো । 
এ যুগে অনেকেই বৈষ্ণবদের “ঢলাঢলি” পছদ্দ করতেন ন1। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ তাদের বনু উধের্বে। তাই £ 
“এই” “এউ” 'আউ” ইত্যাদি ডিফ থং-এর.অন্ুশীলন করাতে এগুলে! 


বড়বাবু ১৯ 
নিয়ে কি রকম কবিতা ফেঁদেছেন, দেখুন £ 
আউলে গৌসাই গউর চাদ 
ভাসাইল দেশ টুটিয়া বাধ 
ছুই ভাই মিলি আসিছে অই১৪ 
কি১« মাধুরি আহা কেমনে কই॥ 
পাষাণ হাদয় করিয়া জয় 
আধা-আধি করি বাঁটিয়! লয় 
শওশ হাজার দোধারি লোক। 
দোহারে নেহারে ফেরে না চোক ॥ 
কুল ধসানিয়া প্রেমের ঢেউ 
দেখেনি এমন কোথাও কেউ 
এই নাচে গায় ছ'হাত তুলি 


এই কাদে এই লুটায় ধুলি ॥ 


কে বলবে এট। নিছক রসম্থ্টি নয়, অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে রচনা ? 
নিতান্ত গগ্ভময় শর্টহ্যাণ্ড পদ্ঘে ! 
এর পর তিনি ষেটা প্রস্তাব করছেন সেটি বু বৎসর পরে মেনে 
নেওয়া হল £- 
শুনিবে গুরুজি মোর কি বলেন ? শোনো ! 
তেল! শিরে তেল দিয়া ফল নাই কোনো! ॥ 
আর্-ত দিলে “আর্ত”-এ ছাঁড়িবে আর্তরব | 
আর-দ চাপাইলে পিঠে রবে না গর্দভ ॥ 


পপর শামস 
সে শিপ এরকম বাজ ৯ গর পল 


১৪ এটি বু বৎসর পরে বানান-সংস্কার সমিতি গ্রহণ করেন । 
১৫ পরবর্তী যুগে তিনি প্রধানত বিম্ময় স্থলে (যেমন এখানে) কী 
লিখতেন । অবশ্ব বানান-সংস্কার-সমিতির বহু পুর্বে । 





৮ 


ইষ্ট করিও না নষ্ট বোঝা! করি পুষ্ট । 


অর্ধে দিয়া জলে ফেলি অর্ধে থাক" তুষ্ট ॥ 
কর্মের ম এ ম ফলা অকন্দ্ন বিশেষ। 
কাধের যয়ে য ফলা অকাধ্যের শেষ ॥ 


প্রথম পাঠ সাঙ্গ হলে “কবি-মাস্টার' ভরসা দিচ্ছেন “পুরো লেখা 


সাঙ্গ হবে অর্ধেক পাতায় ।” এবং তছুপরি 


কাগজ বাঁচিবে ঢের নাহি তায় ভুল। 
বাঁচিতেও পারে কিছু ডাকের মাশুল ॥ 


এ না হয় হল। কিন্তু গড়ের মাঠে যখন কংগ্রেসিরা ( তখনে। 


কমুনিস্টি আসেন নি) বাক্যের ঝড় বওয়াবেন তখন? তখন কি 
মেটা শব্দে শব্দে তোল। যাবে ? না। 


ওবিগ্যার কর্ম নহে-_যখন বক্তার 

মুখে ঝড় বহি চলে ছাড়ি হুুস্কার-_ 

তাঁর সঙ্গে লেখনীর টক্কর লাগাঁনে! 

এ বিষ্। দ্বিতীয় খণ্ডে হয়েছে বাগানে 1 । 
তখন 

মস্তকে মথিয়া লয়ে পুস্তকের সার, 

হস্তকে করিবে তার তুরুক-সোআর ॥ 

হইবে লেখনী ঘোড় দোউড়ের ঘোড়া । 

আগে কিন্তু পাক করি বাঁধা চাই. গোঁড়া ॥ 


এবং দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে পুস্তক সমাপ্তিতে বলছেন £ 


তখন তাহাকে হবে থামানো কঠিন । 
ছুটিবে_ পরাণ ভয়ে যেমতি হরিণ ॥ 


১৬ এখানে দ্ধ আছে। আজকাল প্রেসে তার.উপর রেফ দেবার ব্যবস্থা 


আছে কি না, অর্থাৎ দ+ধ-+রেফ, জানিন। বলে পাঠকের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ 


করলুম। 


বড়বাবু ২১ 
এ বইয়ের প্রতিটি ছত্র তুলে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্ত 

স্থানাভাব। তবে সর্বশেষে কয়েকটি ছত্র না 'তুলে দিলে সে 
আমলের কয়েকটি তরুণ-_আজ তারা বৃদ্ধ-_মর্জাহত হবেন। কারণ 
রেখাক্ষর তারা না শিখলেও এ-কবিতাটি মুখে মুখে এতই ছড়িয়ে 
পড়েছিল যে আজে সেটি কিয়জ্জনের কঠস্থ £_ 

আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার । 

গুঞ্জরে না৷ ভূঙ্গকুল কুপ্বনে আর ॥১) 

কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি । 

উপুড় হইয়া ডিঙ্গ! পঙ্কে আছে পড়ি ॥ 

কালিন্দীর কূলে বসি কান্দে গোপনারী, 

তরঙ্গিনী তরাইবে কে আর কাগ্ারী ॥৯৮ 

আর কি সে মনোচোর দেখা দিবে চক্ষে 

সিন্ধিকাঠি থুয়ে গেছে বিদ্ধাইয়া বক্ষে ॥ 


কৃষ্ণ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্ট১* পথে হাটে। 
শু মুখ রাধিকার হুশ খে বুক ফাটে ॥ 

_ কৃষ্ণ বলি ভ্রষ্ট বেণী বক্ষে ধরি চাপি। 
তূপৃষ্ঠে লুটায় পড়ে মর্মদাহে তাপি ॥ 
কষ্ট বলে অষ্ট সখী মর্দাহে কোলে 
চিন্ত। করিও ন1 রাই কৃষ্ণ এল ব'লে ॥ 
এত বলি হাহ করে বাম্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশ! কেবা কারে পোছে ॥ 


১৭ প্রথম সংস্করণে এর পাঠ £ বন্ধ হোলে! বৃন্দাবনে যাহার যা! কাজ। 
ভঙ্গ হল ভূঙ্গগীত কুগ্নবন মাঝ | 

১৮ ভোঙ্কাখানি ভাঁসিতেছে নবেনদক্থঠাম| পারাপার হইবার নাছি আর নাম। 

কালিন্ী বহিয়া ষায় কান্দ কান স্বরে] কুষ্চিত কুস্তল প্রায় মন্দানিল ভরে ॥ 

১৯ দ্বিজেজ্জনাথ বরাবর, 'রাষ্টি' লিখতেন 'বাষ্ট্ লেখেনদি। 


১৬ বড়বাৰু 


হুষ্ট বধে পুরে নাই কৃষ্ণের অভীষ্ট 
অদৃষ্টে অবলাবধ আছে অবশিষ্ট ॥ ২০ 


কে বলবে প্রথমাংশ লেখা হয়েছে ন, ও, ম-প্রধান যুক্তাক্ষর ও 
ও দ্বিতীয়টি ষ প্রধান যুক্তাক্ষরের অনুশীলনের জন্য! আরেকটি 
কথা এই সুবাদে নিবেদন করি--আমার এক আত্মজনের মুখে 
শোনা £ বন্ধিমচন্দ্র যখন তার “কৃষ্চরিত্রে প্রমাণ করতে চাইলেন, 
গীতার শ্রীকচ আর বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ এক ব্যক্তি নন, তখন 
ছিজেন্দ্রনাথ নাকি ববীন্দ্রনাথের কাছে এসে বলেন, 'বস্কিমবাবু, 
এসব কি আরম্ভ করলেন, রবি? বুন্দাবনের রসরাজকে মেরে 
ফেলছেন যে ॥ বাঙল! সাহিত্য বৈষ্ণব-পদাবলীর উপর কতখানি 
খাঁড়া, আজ সেট স্বীকার করতে আমাদেব আর বাধে না। কিন্তু 
সেই মারাত্মক পিউরিটাঁন যুগে, যখন কেউ কেউ নাকি কদ্ববৃক্ষকে 
'অঙ্লীলবৃক্ষ' € এটা অবশ্য বিরুদ্ধ পক্ষের ব্যঙ্গ-_রিডাকসিও আাড 
আবসার্ডাম পদ্ধতিতে ) বলতেন তখন দ্বিজেন্দ্রনাথ জানতেন, 
বুন্দাবনের শ্ত্রীকৃষ্ণকে গীতাব শ্রীকৃষ্ণ থেকে ভিন্ন করে ফেললে বৃন্দাবন- 
লীল! নিতান্তই মানবিক প্রেমে পর্যবসিত হয় ; ভক্তজন তাদের 
আধ্যাত্মিক অম্ত থেকে বঞ্চিত হবেন । 

প্রথম যৌবন থেকেই দ্বিজেন্দ্রনাথ ধর্ম-সঙ্গীত রচনা আরম্ভ 
করেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্ৃতিতে লিখেছেন তার এগারে। বছর 
বয়সে আমি বেহাগে গান গাহিতেছি-__ 

তুমি বিনা কে প্রভূ সংকট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে 

তিনি ( পিতা ) নিস্তব্ধ হইয়! নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় 
করিয়া শুনিতেছেন-_ সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে।” 


২৩ বলা বাহুল্য “কৃষ্ণ শব্দ কষ্ট বা কেষ্ট পড়তে হবে 


বড়বাঁধু ২ 

এই গানটি দ্বিজেক্্রনাথের রচনা ; এবং রেখাক্ষর বর্ণমালাতেও 
তিনি অনুশীলন হিসাবে এটি উদ্ধত করেছেন । যদিও 'ব্রক্ষসঙ্গীতে 
তার মাত্র ত্রিশটি গান পাওয়া যায়, তবু এবিষয়ে সন্দেহ নেই তিনি 
বিস্তর গান রচনা করেছিলেন। কিন্ত তিনি নিজের রচন। সম্বন্ধে 
এমনই উদাসীন ছিলেন_-একথা পুর্বেই উল্লেখ করেছি__যে 
সেগুলো বাঁচিয়ে রাখবার কোনে। প্রয়োজন বোধ করেননি । 

ধীরে ধীরে তিনি সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত, শবতত্ব, ই,তহাসের 
দর্শন সব জিনিস থেকে বিদায় নিয়ে ভারতীয় তত্বজ্বান ও তার 
অনুশীলনে নিযুক্ত হলেন। এ যে কী অভ্রভেদী দুর্জয় সাধনা তার 
বর্ণনা দেবার শান্ত্রাধিকার আমার নেই। এক দিকে ইয়োরোপীয় 
দর্শন তার নখাগ্রদর্পণে ছিল--অন্যদিকে বেদান্ত, সাংখ্য এবং ষোগ-_ 
উপনিষদ, গীতা এবং মহাভারতের তত্বাংশ। ভারতীয় তত্বজ্বান 
শুধু স্পেকুলেট তথ তর্কবিতর্ক করতে শেখায় না। গোড়ার থেকেই 
ধ্যানধারণা, সাধনা! করতে হয়! ভারতীয় তত্বজ্ঞান মেণ্টাল্‌ 
জিমনাস্তিক নয়। 

দ্বিজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রচর্চার সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানধারণায় মগ্ন হলেন । 

এখনে! বাঙল। দেশে বিস্তর না হোক, বেশ কিছু লোক বেঁচে 
আছেন ধীর তার সে ধ্যানমূতি দিনের পর দিন দেখেছেন। 
সূর্যোদয়ের বহু পৃবেই তিনি আগের দিনের বাসি জলে স্নান করে 
ধ্যানে বসতেন। সে সময় ছোটো! ছোটো পাখী, কাঠ-বেরালি তার 
গায়ের উপর এসে বসতো, ওঠা নামা করতো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কেটে যেত। পাখীরা অপেক্ষা করতো, ধ্যান ভঙ্গের পর তিনি 
তাদের খাওয়াবেন। ময়দার গুলি বানিয়ে মুনীশ্বর তার ব্যবস্থা 
করে রাখতো । 

বন্ছ বংসর একাগ্রচিত্তে ধ্যানধারণ। ও শান্ত্র-চর্চার ফলন্বরপ তার 
গ্রন্থ, বাঙলা তত্বকথার অতুলনীয় সম্পদ, 'গীতাপাঠ। 


২৪ | | বড় 

এখানে প্লাসে আমার, ব্যক্তিগত মত অসক্ষোচে বলছি--_বিড়স্থিত 
হতে আঁপত্তি নেই, যদি শান্ত্রজ্বরা বলেন, আমার মতের কীই বা! মৃল্য 
_-বাঙলা ভাষায় এরকম গ্রন্থ তো নেই-ই, ভারতীয় তথা ইংরিঞি, 
ফরাসী, জর্মনেও ভারতীয় তত্বালোচনার এমন গ্রন্থ আর নেই ।ঞ্ 

ধাঁদের সামনে ( এবং খুব সম্ভব তাদের অন্ুরোধেই তিনি এ- 
্রস্থখানি লেখেন ) তিনি এই গ্রস্থখানি পাঠ করে শোনান ( পুস্তকের 
ভূমিকায় আছে “এই দগীতাপাঠ” তন্ববোধিনী এবং প্রবাসীতে 
ছাপাইতে দিবার পৃৰে সময়ে সময়ে শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্মবিদ্ভালয়ের 
আচার্ষগণের সভা আহ্বান করিয়। তাহাদিগকে উত্তরোত্তর-ক্রমে 
শুনানে৷ হইয়াছিল? ) তাঁদের অনেকেই ইয়োরোগীয় দর্শনে সুপস্তিত 
ছিলেন। তাই তাদের বোঝার সুবিধার জন্য (আজো তাই 
'ইয়োরোপীয় দর্শনের পণ্ডিতদের কাছে এ-বইটি অমূল্য ) তিনি 
প্রয়োজনমত ইয়োরোপীয় দার্শনিকদের অভিমতও প্রকাশ করেছেন। 
ৃষ্টাস্তস্বরূপ উদ্ধৃত করি £ উপনিষদে আছে “্অবিষ্ভা” শব্দটি ; সেটি 
বোঝাতে গিয়ে তিনি বলছেন, “বেদীস্ত এবং সাংখ্য ছাড়া আরেক 
শাস্্ আছেঃ সে শাস্ত্রে বলে এই যে ১। সাংখ্যের অচেতন প্রক্কতি, 
২। কাণ্টের 120106-17৮165616) ৩1 9012002107190561-এর অন্ধ 
৬11], ৪। 2111-এর ইন্দ্িয়-চেতনার অধিষ্ঠাত্রী নিত্যা শজি, 
ইংরাজি ভাষায়-_721:0927)6776 00991511105 0. 59015586107 
৫। বেদাস্তের সদসদ্ভ্যামনিবাচনীয়া অবিদ্যা ; পাঁচ শাস্ত্রের এই 
পাঁচ রকমের বস্তু একই বস্তু । পূর্বেই বলেছি, ছিজেন্্নাথের মূল 
উপনিষদ, গীতা, মহাভারত, বেদাস্ত ( দর্শন ) সাংখ্য ও যোগ। পাঠক 
আরো পাবেন, বেস্থাম, চার্বাক, সফিস্ট, স্টয়িক্‌, ডারুইন, ভোজরাজ 
যাজ্জবন্ধ্য, জনক, ভাস্করাচার্য, সেন্ট আইগুগ্িন, নীলকণ্ঠ, স্পেন্সার 
প্রভৃতি। 

সম্পূর্ণ পুস্তিকায় পাঠক পাবেন কি? এর.নাম নাকি গোঁড়াতে ছিল 


বড়বাধু ২৫ 
'শীতাপাঠের ভূমিক--পরে গীতাপাঠে পরিব্তিত হয়। জাংখ্য 
বেদাস্ত তথা তাবৎ ইয়োরোপীয় জ্ঞান (এবং বিজ্ঞান ও ) দর্শনের 
ভিতর দিয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথ তরুণ সাঁধককে গীতাপাঠ এবং তার 
অনুশীলনে নিয়ে যেতে চান। 

তাই তিনি আরম্ভ করেছেন সাংখ্য নিয়ে । 

“ছুংখত্রয়াডিঘাতাজ জিজ্ঞাসা ॥ 

অর্থাৎ “ত্রবিধ দুঃখের (বাইরে থেকে, নিজের থেকে এবং 
দৈবহুরিপাকে ঘটিত দুঃখ) কিরূপে বিনাশ হইতে পারে, তাহাই 
জিজ্ঞাসার বিষয়। এবং সেটা যেন এএকাস্তাত্যস্ততোতভাবাৎ 
ক্ষণিক বা আংশিক বিনাশ না হয়;হয় যেন একাস্তিক এবং 
আত্যস্তিক বিনাশ । কারণ, ছুঃখ লোপ পেলেই সুখ দেখা দেবে ।। 
যে রকম শরীর থেকে সর্বরোগ দূর হলে স্বাস্থ্যের উদয় হয়। তা 
ভিন্ন স্বাস্থ্য বলে অন্ত কোনো জিনিস নেই। এবং এ-মুখ যা-তা 
সুখ নয়। উপনিষদের ভাষায় অমৃত, আনন্দ। 

গ্রন্থের মাঝামাঝি এসে তিনি এই তন্বটি গীতা থেকে উদ্ধৃত করে 
তারে পরিষ্কার করে বলেছেন £ 

আপুর্যমানমচলপ্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ 
প্রবিশস্তি যদবং। 
তদ্বৎকাম! ষং প্রবিশস্তি সবে স 
শাস্তিমাপ্পোতি ন কামকামী ॥ 

অর্থাৎ ম্বস্থানে অবিচলিত ভাবে স্থিতি করিতেছেন যে আপূর্যমান 
সমুভ্র তাহাতে যেমন নদনদী সকল প্রবেশ করিয়া বিলীন হইয়। 
যায়, তেমনি, যিনি আপনাতে স্থির থাকেন, আর, চতুদ্দিক হইতে 
কামনা সকল ধাহাতে প্রবেশ করিয়া বিলীন হইয়। যায়, তিনিই 
শাস্তি লাভ করেন; যিনি কামনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হন 
তিনি না, 


৬ বভবাধু 

এরই টীকা করতে গিয়ে তিনি তার জীবনের উদ্দেশ্য, মানব- 
মাত্রেরই জীবনের উদ্দেশ্ট অতি পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন £ 

'আত্মসত্বার রসাস্বাদ-জনিত এক প্রকার নিষ্ষাম প্রেমানন্দ যাহ! 
মনুষ্যের অন্তঃকরণের অস্তরতম কোষে নিয়তকাল বর্তমান রহিয়াছে, 
তাহা জীবাত্মার অনস্তকালের পাথেয় সম্বল, এবং সেইজন্য তাহারই 
পরিস্ফুটন মনুয্যজীবনের চরম উদ্দেশ্য হওয়! উচিত (গ্রীতাপাঠ 
পৃঃ ১৬২) 

এই চরম মোক্ষকেই মুসলমান সাধকের বলে থাকেন, ফানা ও 
বাকা । খুষ্ীয় সাধকরা এরই বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন, ০4৪ 
0102 010192£0010. 161010601 0৮61: 06 701106, 50 517811 06 
1,010. 1219109 ০৮০1: 06০১ | 

এদেশের একাধিক সাধকও এ একই বর্ণন। দিয়েছেন। 

দ্বিজেন্্রনাথ খুব ভালে। করেই জ।নতেন এ-যুগে কেন, সর্বযুগেই 
মানুষ সাধনার এই কঠিন পথ বরণ করতে চায় না। তাই'তিনি 
গীতা পাঠের তৃতীয় অধিবেশনের অস্তে বলছেন £ 

“আনন্দ সম্বন্ধে এ যাহা আমি কথা-প্রসঙ্গে বলিলাম-_এট 
সাধন-পদ্মানদীর ওপারের কথা; আমরা কিন্তু রহিয়াছি এপারে 
কারাবদ্ধ ; কাজেই আমাদের পক্ষে ওরূপ উচ্চ আনন্দের কথাবার্তার 
আন্দোলন এক প্রকার “গাছে কাটাল-__গ্গোফে তেল।” এ-রকমের 
বাক্যবাণ আমার সহা আছে ঢের: সুতরাং উহ! গ্রাহ্যের মধ্যে ন। 
আনিয়া! আমার যাহা কর্তব্য মনে হইল তাহাই আমি করিলাম ;_- 
যাত্রীরা পাছে নৌকাযোগে পল্মানদী পার হইতে অনিচ্ছুক হ'ন-_এই 
জন্য পল্মানদীর ওপার যে কিরূপ রমণীয় স্থান তাহা দ্বরবীণ যোগে 
( অর্থাৎ প্রথম তিন অধিবেশনে তিনি যে অবতরণিক। নির্মাণ করেছেন 
ত। দিয়ে লেখক) তাহাদিগকে দেখাইলাম। এখন নৌকা 
আরোহণ করিবার সময় উপস্থিত ; অতএব যাত্রী ভায়ার। পৌট্লা- 


বড়বাবু ২৭ 
পুলি বাঁধিয়া! প্রস্তত হউন ।”২১_ 

এই অমূল্য পুস্তকের গুণাগুণ বিচার কর! আমার জ্ঞানবুদ্ধির 
ত্রিসীমানার বাইরে । তবে বর্ণনা দিতে গিয়ে এইটুকু নিবেদন 
করতে পারি; জড়-প্রকৃতি, জীব-প্রকৃতি, তথা জীবের স্ুখহুঃখ 
বিশ্লেষণ করার সময় তিনি প্রধানত শরণ নিয়েছেন সাংখ্যের, 
সাধনার যে পন্থা! অবলম্বন করেছেন সেটি যোগের এবং আস্থা ও 
আশা রেখেছেন বেদাস্তের উপর। 

তবে এ পুস্তিকায় মৌলিকতা কোথায়? ছত্রে ছত্রে পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায়। তিন দর্শন এক করে (প্রয়োজনমত ইয়োরোগীয় দর্শন 
দিয়ে সেটা আমাদের আরে! কাছে টেনে এনে ) তার সঙ্গে নিজের 
অক্লান্ত পরিশ্রমজনিত দীর্ঘকালব্যাপী সশ্রদ্ধ সাধনা-লন্ধ অমূল্য নিধি 
যোগ করে, কবিজনোচিত অতুলনীয় তুলনা ব্যঞ্জনা বর্ণনা দিয়ে 
অতিশয় কালোপযোগী করে তিনি এই পুস্তিকাখানি নির্মাণ 
করেছেন। 

সকলেই বলে, এ পুস্তক বড় কঠিন। আমিও স্বীকার করি। 
তার প্রধান কারণ, দ্বিজেন্্রন'থ একই সময়ে একাধিক ভাইমেনশনে 
বিচরণ করেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও পুনরায় সবিনয় নিবেদন 
করি, এ রকম কঠিন জিনিস এতখানি সরল করে ইতিপূর্বে আর কেউ 
লেখেননি ॥ 


২১ দ্বিজেন্্রনাথ বলতেন, বাঙলা ভাষা এখনে। এমন দুর্বল ঘে সুস্ক চিন্তা 
প্রকাশ করা কঠিন; তাই আমাদের প্রধান কাজ হবে টু বি কনসাইজ, 
টু বি প্রিসাইজ, টু বি ক্লিয়ার। সেটা করতে গিয়ে যদি একটি কঠিন সংস্কৃত 
শবের পরেই একটি জুতসই-_750£ 105৩--সহজ বাঙলা শষ আসে তবে নির্ভয়ে 
সেখানে লাগানে। উচিত । . অর্থাৎ তিনি “গুরুচগ্ডালী' অনুশীলন মানতেন ন1। 


রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ 


কেউ দেশের জন্ প্রাণ দেয়, কেউ দয়িতের জন্য, কেউ বা! বংশের 
সম্মানরক্ষার্থে আত্মোৎসর্গ করে। ধারা প্রাণ দিয়ে শহীদ হন তাদের 
অনেকেরই তখন শুদ্ধমাত্র কর্তব্যবোধ থেকে, বিবেকের অলজ্ব্য 
আদেশ পালন করার জন্যই নিজের জীবন বিসর্জন দেন। আবার 
কেউ কেউ ভাবেন, কর্তব্যকর্ম না করলে তার! মুক্তি-মোক্ষ-নিধাণ 
থেকে বঞ্চিত হবেন। 

এদেশে সাঁধারণজনের ধারণা, মুক্তি ব মোক্ষের অর্থ নাঁসিকাগ্রে 
মনোনিবেশ করে কঠোর-কঠিন কৃচ্ছপাধন। অথচ আমাদের দেশে 
সব দার্শনিক সর্ব খষি একবাক্যে বলেছেন মানুষের চরম কাম্য ব। 
মোক্ষ বলতে বোঝায় পরিপূর্ণ, নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দ_-যে আনন্দের 
সঙ্গে পাধিব কোন স্ুখেরই তুলন] হয় না। মুসলমান সাধকরা এ 
কথাই বলেছেন, এবং ইহুদি মহাপুরুষ তো স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, 
“485 076 01010658100] 160015606০৮] 0০ 11006) 50 91১91] 
036 1010 1210106০৮৪1: 062.” এবং এইটিই খুষ্টানদের 
মুলমন্ত্র। 

কয়েক মাস পৰে আমি মৃত্যু” হয়তে। শোক” বললে ভালো 
হত-_-নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখি এবং ববীন্দনাথের জীবনে মৃত্যু- 
দত বার বার এসে তাকে যে কী গভীর বেদন৷ দিয়েছে তার বিবরণ 
দি। আরো বহু, বু বেদনা তিনি পেয়েছেন, যার স্মরণে আপন 
জন্মদিন উপলক্ষে পিছন পানে তাকিয়ে বলছেন, 

“পায়ে বিধছে কাটা 
ক্ষতবক্ষে পড়েছে রক্তধার1। 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে, 


বন্ঠবাবু ২৯ 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
_নিদ্দার তলায়, পক্ষের মধ্যে ।১ 
এ"সব-কিছু তিনি সয়ে নিয়েছিলেন তার অসাধারণ চরিত্রবল 
দিয়ে। 
কিন্ত সবচেয়ে বেদনা! পেয়েছেন, যখন তাঁর আত্মজন পেয়েছে 
আঘাত। যেখানে তাকে শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে হয়েছে, 
বেদনা-বেদনায় সে আত্মজনের ধুলিতলে অবলুষ্ঠন। সান্ত্বনা দেবার 
মত ভাষাও খুজে পাননি তখন। নিজের বেল। তিনি অন্তরের দিকে 
তাকিয়ে নিরাশ হন নি, কিন্ত আত্মজনের বেল! ? 
বলা হয়, পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন শোক পায় মা, হখন সে 
পুত্রহারী হয়। এবং সে মাও যদি ছুঃখিনী হয়, এবং এ পুত্রই যদি 
একমাত্র পুত্র হয়। এবং তার চেয়েও নির্মম আঘাত পান যদি সে 
মাতার আপন পিতা জীবিত থাকেন তবে তিনি। রবীন্দ্রনাথের 
বেলা তাই হয়েছিল। '্র্ভাগিনীকে মনশ্চক্ষুর সামনে রেখে 
বলছেন, 
“তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভাগিনী, দীড়াই যখন 
নত হয় মন। 
যেন ভয় লাগে 
প্রশয়ের আরস্তেতে স্তন্ধতার আগে। 
এ কী হুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তস্তিত নীরজ্জ অন্ধকার 


১ সত্যেন্্রনাণের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 
“ষে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিদ্ধুপারে 
আধাড়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেঁন।।, --পুরবী 


ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ 
তব ভূত ভবিষ্যৎ ! 
প্রকাণ্ড এ নিফলতা 
অভ্রভেদী ব্যথা 
দাবদগ্ধ পর্বতের মতো। 
খররোৌদ্ে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালে। শিলাস্তৃপ 
ভীষণ বিরূপ 
কী হৃদয়ভেদী তুলনা! যেন আগ্নেয়গিরি থেকে বেরিয়ে এসেছে 
লাভা” হয়ে মাতার বাংসল্যরস! তারপর সে মায়ের আকুলি- 
বিকুলি, 
“সব সাস্তবনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শুন্যের অন্ধকারে ; 
ফিরিছ বিশ্রামহার! ঘুরে ঘুরে, 
খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহুর্তে যা চলে গেল দূরে 
খুঁজিছ বুকের ধন-সে আর তে? নেই 
বুকের পাথর হল মুহূর্তেই । 
এর চেয়ে নিদারুণতর বর্ণনা আর মানুষ কিদিতে পারে-_মায়ের 
পুত্রশোকের ? আমার লেখাপড়া সীমাবদ্ধ। পাঠক, তুমি যদি 
পেয়ে থাকো, তবে সেটি আমায় পাঠিয়ো। না, ভুল বললুম, 
পাঠিয়ো না। পড়ে দরকার নেই। 
“চিরচেনা ছিল চোখে চোখে 
অকস্মাৎ মিলালো৷ অপরিচিত লোকে । 
স্বল্পপরিচিত জনের মৃত্যুসংবাদ শুনেই আমর। শোকে, এক 
অজানা আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে যাই--আর, এখানে কল্পনা করুন, 
বাচ্চাটিকে যে-মা ক্ষণতরে চোখের আড়াল হতে দিত না, যাঁর 


বড়বাধু | ১ 
কণ্ঠন্বরের সামান্যতম রেশ, যার ক্ষুদ্রতম অঙ্গভঙ্গী তার চেনা, আর 
সে যখন হঠাৎ খেল। ছেড়ে ছুটে এসে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বলতো, “না” সে হঠাৎ নেই হয়ে গেল? চিরতরে? এ মহা 
শন্যতা-_কল্পনায়-_-এ যে আপন মৃত্যুযন্ত্রণার চেয়েও নির্মম ! 

কিন্তু তারপর শুনুন, বীভৎসতার চূড়ান্ত ঃ 

দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ, 
সেখানে বিদ্দপ। 

চরম ছুঃখে মা যখন কোনো সাস্তবনা পেয়ে তার পুজোর ঘরে 
মাথা কুটতে গেল-_ইষ্টদেবতার সামনে-_, যে-দেবতা৷ যুগ যুগ ধরে 
এ-বংশের কত না ছুঃখী, কত না ছুঃখিনীর চোখের জল মুছিয়ে 
দিয়েছেন, সে-দেবতা তখন যদি লজ্জায় গা ঢাকা দিতেন তাও কিছু 
বিচিত্র হত না, কিস্তু তার চেয়েও পৈশাচিক পরিস্থিতি। দেবতার 
জায়গায় হনুমান বসে মায়ের শোকের দিকে ভেংচি কাটছে! 

চু সা মা ঙ্ঁ 

এ-সব ছুঃখ থেকে নিষ্কৃতির পথ কি রবীন্দ্রনাথ জানতেন না? 
জানতেন, খুব ভাল করেই জানতেন-_ অস্তত আমার মনে এ-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

একাডেমিক অর্থে রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন না। অর্থাং 
কান্টের “থং ইন্‌ ইট্‌-সেল্ফ+ এবং বেদান্তের "অ-সত)” একই বস্তু কি 
না, ব্রহ্ম যেখানে নিুণ সেখানে ত্রিগ্ুণ তার ভিতরে লোপ পায়, 
না, তিনি তখন ত্রিগুণের অতীত এ-সব নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কালক্ষেপ 
করতেন না। কিন্তু একথা তিনি খুব ভালো করেই জানতেন 
ভারতীয় দর্শনের চরম আদর্শ আনন্দ । এবং সাংখ্য দর্শনের গোড়ার 
কথাই হচ্ছে, ছুঃখের কারণ কি ভাবে, একাস্তিকরূপে সমূলে বিনষ্ট 
কর। যায়। আমার সঙ্গে সকলে একমত ন। হলেও নিবেদন করি, 
যোগ যত ন' ব্রহ্মানন্দের পথ নির্দেশ করেছেন, তার চেয়ে বেশী পথ 
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নির্দেশ করেছেন আপনাতে স্থির হয়ে আপন “আনন্দমন্ধ কোষ 
থেকে আনন্দ আহরণ করতে । বেদাস্ত প্রণবমন্ত্রের অনুসরণে 
ত্রিভুবনে- অর্থাৎ ভূ» ভূবঃ স্বঃ_যাকিছু আনন্দ আছে তা ত্রন্গে 
লীন আছে জেনে সেই ব্রন্মে যোজিত হয়ে অনস্তকালব্যাপী অনম্ত- 
দেশব্যাপী পরিপূর্ণানন্দে লীন হতে আদেশ দেয় । 

পাঠক ! মা ভৈঃ! আমি তোমাকে দর্শনশাস্ত্রের গোলকধাধায় 
ঢুকিয়ে অযথা হায়রান করতে চাইনে--যদিও আমার বিশ্বাস 
পতঞ্জলি, কপিল, শঙ্কর তাদের মূল বক্তব্য আমাদের মত সাধারণ- 
জনের জগ্াই বলে গেছেন, এবং জামানত একটু শ্রদ্ধাভরে এদের মূল 
বক্তব্য বার বার পড়লে আপাতদৃষ্টিতে যা! কঠিন বলে মনে হয় সেটি 
সরল হয়ে যায় । অবশ্য এ র৷ প্রত্যেকেই যেস্থলে আপন বক্তব্য সপ্রমাণ 
করতে, অন্যের বক্তব্যের সঙ্গে আপন বক্তব্যের কোন্খানে গরমিল 
সেটা বোঝাতে গিয়ে স্ুক্ক্াতিস্থক্ম তর্কের অবতারণা করেছেন-_ 
সেগুলে। বোঝ! পরিশ্রম ও ধ্যানসাপেক্ষ। যেমন স্বাস্থ্যবান হতে 
হলে বৈগ্ভরাজ প্রদত্ত কয়েকটি মূলস্থত্র পাঁলনই যথেষ্ট ; পুরো৷ আয়ুবেদ 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অধ্যয়ন কর! পরিশ্রমসাপেক্ষ ও নিশ্রয়োজন। 

এ-সব তত্ব রবীন্দ্রনাথ খুব ভালে করেই জানতেন । 

এবং সেটা! সপ্রমাণ কর। কঠিন নয় । 

চে সঃ ধু ঙঃ 

রবীন্দ্রনাথ তার জীবনের শেষ কবিতা রচন৷ করে যান 
অস্ত্রোপচারের কয়েক ঘণ্টা পূরে। এবং সকলেই জানেন, সে 
অস্ত্রোপচার ব্যর্থকাম হয়, ও কবি অন্য কোনো রচনাতে হাত দিতে 
পারেননি । এ কবিতা সকলেই পড়েছেন, তবু আলোচনার সুবিধার 
জন্য এটি তুলে দিচ্ছি £ 

“তোমার স্গ্রির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
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মিখ্য। বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণহাতে 

সরল জীবনে । 

এই প্রবঞ্চন। দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহিত ; 

তার তরে রাখনি গোপন রাত্রি। 

তোমার জ্যোতিষ তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অস্তরের পথ, 

সে যে চিরন্যচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চির সমুজ্জল। 

বাহিরে কুটিল হোক অস্তরে সে খু, 

এই নিয়ে তাহার গৌরব । 

লোকে. তারে বলে বিড়স্িত। 

সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 

কিছুতে পারে ন। তারে প্রবঞ্চিতে, 

শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

আপন ভাগারে । 

অনায়াসে ষে পেরেছে ছলন। সহিতে 

সে পায় তোমার হাতে 

শাস্তির অক্ষয় অধিকার। 

শেষ লেখা? ৩০ জুলাই ১৯৪১। 
এন্ছলে প্রথমেই বলে রাখা ভালো, রবীন্দ্রনাথ কোনো বিশেষ 

দার্শনিক তত্ব বা বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রমাণ করবার জন্য কবিতা! লিখতেন 
না। একথা তিনি নিজেও একাধিক বার বলেছেন। কবিতা তার 


তঠ 
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নিজের মহিমায় মহিমাময়ী, _দর্শন বিজ্ঞান এমন কি ধর্সের সা" 
দ্লাসী হয়েও মে তার চরম মোক্ষের অনুসন্ধান করে ন1 ( ধর্মও ঠিক 
সেই রকম দর্শন ব! বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষী নয়)। কাল বদি বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের ভাবৎ এঁতিহাসিক কড়ায় কড়ায় প্রমাণ করে দেন যে 
কুরুপাগুবের যুদ্ধ আদৌ হয়নি, কৃষ্ণার্ুন সংবাদের তে। কথাই ওঠে 
না, তাহলেও গীতার মূল্য কানাকড়ি কমবে না। মধুস্দদন যখন 
উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 
“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায় !, 
তখন তিনি একথা সপ্রমাণ করতে কোমর বাধেননি যে “আশার 
ছলনে” ভূলতে নেই। বস্তুত তিনি তারপরও আশার ছলনে তুলেছেন, 
বেঁচে থাকলে আরে। ভূলতেন_-এবং ন! ভূললে আমাদের ক্ষতি 
হত। 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়, পৃথিবী নিশ্চল এবং ঞ্ুবতারা 
ফ্রবস্থির। বৈজ্ঞানিকর! কিন্ত বলেন, এ-বিশ্বব্রন্মাও__মায় ফ্রবতার! 
--প্রচণ্ড গতিবেগে কোন অজানার দিকে যে ধেয়ে চলেছে মে খবর 
কেউ জানে না। তাই বলে রবীন্দ্রনাথ যখন লেখেন, 
“দেখিতেছি আমি আঙ্জি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুন্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে, অজান! হইতে অজানায় ।, 
তখন তিনি কোনো বৈজ্ঞানিক সত্য মস্তিফ দিয়ে বুঝে, তারপর 
হৃদয় দিয়ে অনুভব করে সেটি কবিতার রসে প্রকাশ করছেন ন।। 
এটা? প্রত্যক্ষ অনুভূতি । পুত্রশোকে মাতার কাতরতা যেমন সোজ। 
অনুভূতি, প্রিয়জনবিরহ আমাদের বুকে ঘেরকম সরাসরি বেদনার 
অনুভূতি এনে দেয়, মেইরকম। 
ভাই যখন কবি বলছেন 'তোমার স্থির পথ' “বিচি ছলনাঁজালে 
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জাকীর্ণ” করে রেখেছ তখন তিনি একটি সহজ সত্য অনুভব 
করেছেন। এটি দার্শনিক গবেষণ। নয়। 

এখন প্রশ্ন, এই “ছলনাময়ীটি' কে? 

তিনি পরক্রক্ম হতে পারেন না, কারণ তার লিঙ্গ নেই, এবং এ- 
স্থলে শবটি পরিষ্কার স্্রীলিঙ্গে আছে। 

তাই এখানে সাংখ্যদর্শনের আশ্রয় নিলে কবিতাটি পুঙ্থানুপুঙ্খরপে 
বোঝবার সুবিধে হয়- রসগ্রহণ অবশ্য অন্য ক্রিয়া। 

“কপিল মুনির চরম বক্তব্য কথা এই যে, প্রকৃতিই আপন অবধিষ্ঠাতা 
পুরুষকে অর্থাং জীবাত্মাকে মোহে আচ্ছন্ন করিয়। তাহাকে সুখ- 
ছুঃখাদির গুণদ্বার বন্ধন করেন, এবং প্রকৃতিই মোহান্ধকার ক্রমে 
ক্রমে অপসারণ করিয়। সুখ-ছুঃখাদির হস্ত হইতে জীবকে নিষ্কৃতি 
প্রধান করেন।'১ 
১. ঠাকুর রামকৃষ্ণ বোঝাতেন উপনিষদ দিয়ে £ “বিস্তারূপিনী শও আছে 
আবার অবিদ্যা-রূপিণী স্ত্রীও আছে। বিদ্যারপিণী শ্রী ভগবানের দিকে লগ্নে 
যায়; আর অবিদ্যারূপিণী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে দেয়। তার 
মহামায়াতে এই জগৎ সংসার | এই মায়ার ভিতর বিদ্যামায়, অবিদ্যামায়া 
দুই-ই আছে। বিষ্ভামায়। আশ্রয় করলে সাধুসঙগ, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, বৈরাগ্য 
এই সব হয়.। অবিদ্যামায়া পঞ্চভৃত আর ইন্দ্রিয়ের বিষয়, কূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শঃ 
শব, যত ইন্ডরিয়ের ভোগের জিনিস ; এর] ঈশ্বরকে তলিয়ে দেয় ।” 

উপনিষদে আছে £ “অন্ধং তমঃ প্রবিশস্কি যে অবিস্ভামুপাসতে, 
ততো ভুয়ো! ইব তে তমো য উ বিষ্ভায়াং রতাঃ।' 
অর্থাৎ 

'যাহার। অবিচার উপাসনা করে তাহার] অন্ধ তিমিরে প্রবেশ করে। 

তাহা অপেক্ষা আবে! ঘোরতর অন্ধ তিমিবে প্রবেশ করে যাহারা বিদ্যা 
বত।” ছিজেভ্রনাথের অনুযাগ। 

এখানে স্পষ্টত একট! ছন্ঘ রয়েছে । সেট! সরঙ্গ হয়, কাণ্ট যেটাকে $৮178- 
$736851£ বলেছেন সেটাকে অবিস্তা অর্থে নিলে। হিজেজনাখ নেই অর্থে 


৬৯ বড়বাৰু 
এ টীকাটি করেছেন রবীন্দ্রনাথের সর্যজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দত্রনাথ 
ঠাকুর 'গীতা-পাঠ গ্রন্থে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতে এর মত তত্বজ্ঞানী 
পুরুষ তিনি তার জীবনে আর দেখেননি।২ পাছে পাঠক ভাবেন 
আমি আমার নিজব্ব টীক। দিয়ে তাকে অতিশয় কঠিন বস্ত সাতিশয় 
সরল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি তাই ছিজেন্দ্রনাথের টাক! উদ্ধৃত করলুম। 
তাহলে দাড়ালো এই £ 
“হে ছলনাময়ী” ( অয়ি প্রকৃতি 1), তুমি তোমার আপন হাতে 
'স্থ্টির পথ' (যে-পথ দিয়ে মানুষ চলে) বিচিত্র ছলনা দিয়ে ক্টকা- 
কীর্ণ করে রেখেছ ( যেমন দড়ির টুকরে। দেখে সাপ ভেবে আংকে 
উঠি, আবার বিন্ুুকের টুকরোটাকে কোম্পানির টাকা ভেবে উল্লাসে 
বৃত্য করি)। তারপর কবি এই “বিচিত্র ছলনা” উদাহরণ দিয়ে 
পরিক্ষার করছেন, চতুর্থ ছত্রে,_“মিথ্যা বিশ্বামের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ 
হাতে | যে “জীবন সরল+ বলে মনে হয়, সেখানে রয়েছে “মিথ্যা! 
বিশ্বাসের ছলন৷ ( তাই প্রকৃতি “ছলনা ময়ী' )। এই পমথ্য। বিশ্বাস 
কি সেটা রবীন্দ্রনাথ এ-কবিত। লেখার সতেরো বছর পূর্বে বর্ণন! 
করেছেন--তার আপন জীবনে, 
গপিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 
মুখ হতে; কতবার ছলনা করেছে সে হেসে হেসে, 


নিয়েছেন। তর মতে, 'এই জিনিসই সাংখ্যের অচেতন প্রকৃতি, শোপেন- 
হাওয়ারের অন্ধ 711, 211]-এর ইন্দরিয়চেতনার অধিষ্ঠাত্রী নিত্যাশক্তি, 
ইংরাজীতে 79120870906 10055111165 0৫ 990886100 বেদাস্তের সদসদ্ভ্যাস- 
নির্বাচনীয়। অবিস্তা।, সাংখ্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি বুঝবার চেষ্ট! করলে 
সরল হয় বলে আমি সাংখ্য নিয়েছি। 


২ শুদ্ধমাত্র পণ্ডিত হিসাবে রবীন্দ্রনাথ লাম করতেন হর্গীর রাডেন্রলাল 
মিতের। 


বড়বাবু ৩৭ 


ভেঙেছে বিশ্বাস, অকন্মাৎ ডুবায়েছে সে ভর! তরী 
তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে ।” 

আর এ-কথ। বুঝতে তে৷ কণামাত্র অস্থবিধা হয় না, সরলকেই 
ফাকি দেয় ধুরদ্ধর! বিদ্যাসাগরের মত সরল লোকই ঠকেছেন 
সব চেয়ে বেশী! 

এর পর আবার একটুখানি সাংখ্যদর্শনে আসতে হয়। সাংখ্যাদি 
শাস্ত্রে যার নাম মহান্‌ দেওয়! হয়েছে সেই ম হান শবের অর্থ 
অবাধিত অপরিচ্ছিন্ন (বাঙলা মলিন অর্থে নয়, সংস্কৃত অর্থে অখগ্ডিত) 
বুদ্ধিতত্ব। 

এই মহান্‌-ই চিরানন্দের পথ দেখায়। 

সেই মহান্-কে, “হে ছলনাময়ী', তুমি “মিথ্যা বিশ্বাসের ফা 
পেতে 

'প্রবঞ্চন! দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহিচত? 
অর্থাৎ মহান্-কে আচ্ছাদিত করেছ। সাংখ্যের সেই মহান্-কে 
এখানে কবি 'মহত্ব'রূপে ব্যবহার করেছেন। এর পর বোঝার 
্ুবিধার জন্য একটি “কিন্তু যোগ দিতে হবে ।৩ পড়তে হবে, 
(কিন্তু) “তার তরে রাখনি গোপন রাত্রি 1 

এর পর বাকি কবিতাটুকু সহজ ; তাতে তিনটি কথ! আছে £ 

১। যে-পথ দিয়ে জীব ছলন। থেকে মুক্ত হয়ে শাস্তির অক্ষয় 
অধিকার" পায়, সেটা তার ভিতরেই আছে। সেটা তার “অন্তরের 
পথ; 

২। সে যখন মামুষকে সরল বিশ্বাস করে ঠকবে, সে হয়তো - 


৩ মনে রাখতে হবে একবিতাটি রবীন্দ্রনাথ ডিকৃটেট করেন। যখন 
সেটি 2990-১8০]: কর] হঙ্গ তখন তিনি বলেছিলেন যে ওটাকে আবার দেখে 
দিতে হবে। সে ন্থুযোগ তিনি পাননি। 


৮ বড়বাকু 
জানতেই পায়বে না যে তাকে বুদ্ধিমতী ( ছলনাময়ী ) তাকে ঠকাচ্ছে, 
এবং অন্য লোক তার সরলতা ও ছলনাময়ীর নষ্টামি দেখে তাকে 
নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করবে “লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত।” 

৩। সে-ই শুধু “শাস্তির অক্ষয় অধিকার পায় যে “অনায়াসে 
“ছলনা সহিতে' পারে। সেই লোক যে ছলনাময়ীকে-তা সে 
রমপীরূপেই দেখ! দিক, আর পুরুষরূপেই দেখা দিক ( সে ছলন1-__ 
সে বেদনা_-তিন প্রকারের হতে পারে ; ক) বাহাবস্ত-ঘটিত খ) 
আঁপনা-ঘটিত কিংব! গ) দেবতা-ঘটিত-_অর্থাৎ আক্সিডেন্টাল) সে 
যখন তাঁর বেদনার জন্য দায়ী ছুষ্টকৈে কঠোর সাজ। দিয়ে প্রতিহিংস! 
নেয় না, হাসিমুখে ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করে নেয়__সে-ই পায় শাস্তির 
অক্ষয় অধিকার । (অবশ্য সে তখন লোকের কাছে আরে বেশী 
হাস্যাম্পদ, বিডম্বিত। ) 

আবার অন্তরের পথে ফিরে যাই। এ-প্রবান্ধর সেইটেই মূল 
বক্তব্য । 

এই অন্তরের পথের শেষ প্রান্তে আছেন জ্যোতি্সয় পুরুষ । 
কুরান শরীফও বলেন তিনি জ্যোতিস্বরূপ ।৪ 

তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে ভার জীবনে কতবার উল্লেখ করেছেন 
তার ইয়ত্ত। নেই। তিনিই জীবন-দেবতা। যে-পাঁঠক 'জীবন-দেবতা, 
জাতীয় কবিতা কঠিন বলে মনে করেন তিনি যেন গল্পে গল্পে বলা_ 
এ বিষয় নিয়েই-_সিদ্ধুপারে” ( চিত্রা) কবিতাটি পড়েন। কবি 
এক গভীর রাত্রে হঠাৎ ডাক শুনতে পেয়ে, ঘুম থেকে জেগে উঠে, 


৪ কুরান শরীফ, ২৪ অধ্যায়, 'অন্নূর+ (জ্যোতিঃ) মণ্ডল দ্রষ্টব্য | 
বাইবেলেও মহাপুরুষ তার প্রত ইয়াহভেকে অগ্নিরূপে দেখেছিলেন । সর্বকলুষ 
পুড়ে গিয়ে জীবাত্মা যখন অগ্নিশিখারপে পরিবতিত হয় তখন ব্রন্ষায়িতে লীন 
হতে মাঝখানে আর কোনো! প্রতিবন্ধ থাকে ন1। বখীজ্মনাথ তাই গেয়েছেন, 

“কোণের প্রর্দীপ মিলায় যথা জ্যোতিঃ সমুজ্রেই |, - 


ড়বাধু ৩৪ 
চুরু-ছুরু বুকে বাইরে এসে দেখেন, “কৃষ্ণ অশ্বে বসে আছে এক 
রমনীমূরতি' “আরেক অশ্ব ধাড়ায়ে অদূরে পুচ্ছ ভূতল চুমে।' কবিকে 
নিয়ে রমণী উধাও-_বিদ্যৎ বেগে ছুটে যায় ঘোড়1। তাঁর পর কি 
হল, পাঠক নির্ভয়ে পড়ে নেবেন, ঠিক “কথা ও কাহিনীর গল্পেরই 
মত সরল-_সাস্পেন্স্‌ নষ্ট হবে বলে আমি আর বাঁকিটা বললুম ন1) 

এঁকে তিনি ঠিক চিনতে পারেন নি বলে রবীন্দ্রনাথ বার বার 
দুঃখ করেছেন £ 

জানি, জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি ।, 

এবং এই ধরনের ক্ষোভ ও আক্ষেপ কবি বছ শত বার করেছেন। 
এ নিয়ে কৌতূহলী তরুণ পাঠক চর্চা করলে উপকৃত হযেন। 

তাহলে প্রশ্ন, এই “অন্তরের পথ ধরে তিনি সেই “অস্তরের 
গৃহনবাসী'র সম্মুখীন হলেন না! কেন? 

ভার অসাধারণ চরিত্রবল ছিল, জীবনমরণ পণ করে যে-কোনো 
সাধনার পথে এগিয়ে যাবার মত বিধিদত্ত বীর্যবল ভার ছিল, তিনি 
জিতেন্দ্রিয় পুরুষোত্তম ছিলেন-_-এসব কথ। নৃতন করে বলার প্রয়োজন 
নেই। খধিতুল্য দিজেন্দ্রনাথ তার কনিষ্ঠতম জাতার সম্বন্ধে 
এখানকাঁরই এক গুরুজনকে বলেন, "আমাদের সকলেরই প! 
পিছলিয়েছে--রবির কখনে। পা পিছলোয় নি) 

তবে শেষদিন পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ সে সাধন। করলেন ন। কেন, 
যাতে করে তিনি ুঃখবেদনার ওপারে চলে যেতে পারেন? 

আমার মনে হয়-_-এবং পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি, এইখানে 
এসে আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নাও হতে পারে- তাহলে 
তাকে কাব্যলঙ্মীর কাছ থেকে বিদায় নিতে হত। আমার ছঃখামুভূতি 
হবে, আমার আনন্দোল্লাম হবে, পুত্রবিয়োগে, সন্তানহারা মাতার 
হাহাকারে আমার তমুভূতির কেন্দ্র, আমার হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশ 


৪ বড়বাবু 


উদ্বেশিত উচ্ভৃদিত হয়ে উঠবে তবে তে! আমি মেটাকে রসম্বরূপে 
প্রকাশ করতে পারব । যদ্দি মহাপুরুষের বাণী 
র্বদ। নিত্য প্রত্যক্ষ আত্মনে তন্ময় হয়ে থাকবে' 

বরণ করে নি, তবে স্থখহঃখ আমাকে স্পর্শ করবে কি করে? 

প্রাচীন যুগের কথা বলা কঠিন। এ যুগে দেখতে পাচ্ছি, যে- 
ধিজেজ্রনাথ (শুনেছি মধুস্ৃদনের মত কবি তার কবিত। পড়ে 
বলেছিলেন, এঁ একটিমাত্র লোক কবিত! িখতে পারে ; হ্যাট অফ. 
টু ছাট ম্যান-_তাকে নমস্কার) ব্বপিপ্রয়াণের মত অতুলনীয় কাব্য 
রচন! করে বাঙ্গেবীর বরপুত্রক্ূপে স্বীকৃত হলেন, তিনি যেদিন থেকে 
তার “অন্তরের পথের প্রয়াণ আরম্ভ করলেন, সেদিন রুদ্ধ হল-__ 
কিংবা আপন হাতেই তিনি রুদ্ধ করলেন--গোলাপের-পাপড়ি- 
ছড়ানো পথের শেষের (“প্রিম্রোজ. পাথ টু ইটার্নেল বন্-ফায়ার? ) 
কাব্যলক্্মীর দেউল-দ্বার। স্বামী বিবেকানন্দের অতুলনীয় স্থজনী- 
শক্তি ছিল; প্যারিসে (বোধ হয়) তিনি একখানা উপন্তাসও আরম্ত 
করেছিলেন_শেষ করলেন না কেন? শ্রীমরবিন্দও কবিতা 
রচেছিলেন, কিন্তু মে তো গায়ত্রীর মমগোত্র_-মাপনার আমার নিত্য- 
দিনের হাসিকান্নার সন্ধান তাতে কোথায়? ঠাকুর রামকৃষ্ণ, দক্ষিণ- 
ভারতের রমণ মহধি উভয়ই এ-যুগের বিখ্যাত পরমহংস, জীবন্মুক্ত । 
সাধারণজনের নুখহখ নিয়ে এর! আলোচন। করেছেন অতি ললিত 
মধুর ভাষায়--কিস্ত সে তো রসন্থপ্ি নয়। 

ঠাকুর শ্রীরামকৃ্জ বলেছেন, দাসী মুনিব-বাড়িতে কাজ করে 
নিখুঁতভাবে, কিন্তু তাঁর মন পড়ে থাকে আপন বাড়িতে আপন বাচ্চার 
কাছে। আমরা এ-সংসারের কর্তব্য কর্ণ করবে! দাসীর মত, কিন্তু 
মন পড়ে রইবে ব্রদ্মের পৰতলে ! 

এই উপদেশ নিয়ে কারে। মনে কোনো স্যন্দহ থাকার কথ! নয়। 
কিন্ত প্রশ্ন, দাসীকে যি আদেশ কর হয়, তাকে কাপড় কাচা বামন- 


বড়বাবু ৪১ 
মাজার মেকানিক্যাল্‌ রুটিন কাজ নয়, তাকে তন্ময় হয়ে গাইতে হবে 
গান, কিংবা উদ্ভাবন করতে হবে কাথা সেলাইয়ের নিত্য নব প্যাটার্ন 
-পাঁরবে কি সে? দাসী কেন যদি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে বল! হত, 
জমিদারী চালানো বা ছাত্র-অধ্যাপনা নয়--এগুলো৷ মোটামুটি 
মেকানিক্যাল কাজ-_তোমাকে তন্ময় হয়ে গাইতে হবে গান কিংবা 
রচতে হবে কবিতা, অথচ তোমার সবসত্ব। পড়ে থাকবে পরব্রঙ্গের 
পদ্দপ্রান্তে, তবে তিনি কি সেট। পারতেন? এই ডবল তন্ময়তা কি 
সম্ভবপর? হয়তে। ধর্মসঙ্গীত রচনার সময় সম্ভবপর (যদ্দিও কেউ 
কেউ বলেন, তার ধর্মসঙগীত অনবদ্য হলেও তার প্রেম ব৷ প্রন্তৃতি 
সঙ্গীতের তুলনায় নিচে ) কিন্তু হ্বনরের গভীরতম বেদনার স্মরণে 
তন্ময় হয়ে সে-বেদনাকে সর্বাঙ্গ সুন্দর, বিশ্বজননমন্ত রূপ দিয়ে স্ষ্থি 
করা কি সম্ভবপর? ছঃখে যে-জন অনুদ্িগ্রমনা সুখে যে-জন 
বিগতস্পৃহ সে তো শাস্ত ; শান্ত রসকি রন? খৃষ্টান মিস্টিক্‌ তরুণ 
সাধককে বলেছেন, 'ব। বলার এই বেল। বলে নাও। ব্রহ্মপ্রাপ্তির 
পর যে অভূতপূর্ব আনন্দ পাবে তখন আর-কোনেো-কিছু বলতে 
চাইবে ন।। 

চতুর্দিক থেকে তারম্বরে প্রতিবাদ উঠবে_ আমি জানি--তবু 
ক্ষীণকণ্ঠে নিবেদন করে যাই, রবীন্দ্রনাথ সেই ত্রহ্মানন্দে লীন হতে 
চাননি। তিনি আমাদের মত পাপীতাগীপ্দের যে ভাঙা নৌকা, সেট। 
ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে চাননি । স্থখের মলয় বাতাসে ঝঞ্ধাবাতের 
ক্রুর আঘাতে নিমজ্জমান তরীতে বসে তিনি আমাদের শুনিয়েছেন, 
আমাদেরই হৃদয়ের গীতি-_-যে গীতির প্রকাশ-ক্ষমতা আমাদের নেই। 

যুধিষ্ঠিরের মত তিনিও স্বর্গারোহণ করতে চাননি। রি 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


ব্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তার প্রাপ্য সম্মানের শতাংশের 
একাংশও পাবেন বলে আমি আর আশা করি না। 

এই যে আজ আমর! অজস্তা বাঘ গুহার ছবি নিয়ে এত দাপা- 
দ্লাপি করি, অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ নন্দলাল বসুর কীতিকলাপ 
নিয়ে গর্ব অনুভব করি-_-আমাদের চোখের সামনে এদের তুলে 
ধরলে। কে? এবং তখন তাকে কী অন্যায় প্রতিবাদের সামনে ন? 
ধাড়াতে হয়েছিল। শুধু প্রতিবাদ নয়, নীচ আক্রমণ 

আজ আর তাই নিয়ে ক্ষোভ করি না। তার কারণ, প্রতিবাদ 
এবং ভিন্নমত ( অপজিশন ) ন1! থাকলে অসৎ মানুষ যে আরে! 
কতখানি অসততার দিকে এগিয়ে যায় সে তো আজ চোখের সামনে 
স্পষ্ট দেখতে পারছি। রামানন্দের শতদদোষ থাকতে পারে কিন্তু 
তিনি অসৎ একথা বললে আমাদের মত লোক মানবজাতির উপর 
শ্রদ্ধা হারাবে । তিনি সৎ ছিলেন তৎসত্বেও তার অপজিশনের 
দরকার ছিল। পেয়েছিলেন পূর্ণমীত্রার চেয়েও বেশী । 

এই বক্তব্যটি আবার উদ্টো৷ করেও দেখা যায়। 

আশুতোষ কৃতী পুরুষ । রামানন্দ ও আশুতোষের কর্মক্ষেত্র 
ভিন্ন। কিন্তু একটি বিষয়ে ছুজনাতে বড়ই মিল। ছুজনাই জন্রী । 
ভারতের সুদূরতম প্রান্তের কোন্‌ এক নিভৃত কোণে কে কোন্‌ 
গবেষণ। নিয়ে পড়ে আছে, আশুতোষ ঠিক জানতেন। তাকে কি 
করে ধরে নিয়ে আসা যায় সেই সন্ধানে লেগে যেতেন । রামানন্দের 
বেলাতেও ঠিক তাই। কোথায় কোন্‌ এক অখ্যাতনাম। কাগজে 
তার চেয়েও অখ্যাতনাম! এক পণ্ডিত তিন পৃষ্ঠার একটি রচন৷ প্রকাশ 
করেছে--ঠিক ধরে ফেলতেন রামানন্দ! আপন হাতে চিঠি লিখে 
তাকে সবিনয় অনুরোধ জানাতেন তার কাগজে লেখবার জন্য। শুধু, 


ৰড়বাবু ৪৩, 
তাই নয়, এ-পণ্ডিত কোন্‌ বিষয়ে হাত দিলে তার পাগ্ডিত্যের পরিপূর্ণ 
জ্যোতি বিকশিত হবে সেটি ঠিক বুঝতে পারতেন--সে দিকে 
ইঙ্জিতও দিতেন কোনো কোনো স্থলে । 
তাই রামানন্দ ছিলেন আঁশুতোষের অপজিশন। কলিকাত! 
বিশ্ববিষ্ভালয় তখন কৈশোরে পা! দিয়েছে। ক্রটি-বিচ্যুতি অতিশয় 
স্বাভাবিক । আশুতোষ তার গুরু, রামানন্দ তার গার্জেন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় মৌভাগ্য যে সে এই মণিকাঞ্চন সংযোজিত বিজয়- 
মাল্য একদিন পরতে পেরেছিল । 
ঞ্ এ মা 
সে যুগের প্রবামীতে এক মাসে যা নিরেট সরেস বস্তু বেরুতো, 
এ যুগের কোনো মাসিক কোনো সাপ্তাহিক পত্রিকা পূর্ণ এক বছরেও 
ত৷ দেখাতে পারবে ন। অবশ্য এ কথাও স্বীকার করি, ঈশান 
ঘোষ জাতক" অনুবাদ করলেন বাগুলায় ( জর্মন, হিন্দী ব৷ অন্ত 
কোনে অন্থবাদ তার শত যোজন কাছেও আসতে পারে না) এবং 
তার সমালোচনা করলেন বিধুশেধর । এ যুগে কই ঈশান, কোথায় 
বিধুশেখর? এম্ববাদে আরেকটি কথার উল্লেখ করি। রামানন্দের 
উৎসাহ না পেলে বহু পণ্তিতই হয়তো তাদের গবেষণ। ইংরেজিতে 
প্রকাশ করতেন; বাঙল। সাহিত্যের বড় ক্ষতি হত। 
০ না ক 
রামানন্দ ছিলেন চ্যামপিয়ন অব. লস্ট কজেস-_তাবৎ বাঙলা 
দেশে ছ'জন কিংবা তিনজন হয়তো! লেখাটি পড়বেন, তিনি দিতেন 
ছাপিয়ে, কারণ দার্শনিক রামানন্দ জানতেন “কান্টিয় দর্শন ও 
পতঞ্জলির পথমধ্যে কোলাকুলি”১ জাতীয় প্রবন্ধ লিখতে পারে এমন 
লোক দিজেন্্রনাথের মত আর কেউ নেই। আমাদের বড় সৌভাগ্য 
যে রামানন্দ মাসের পর মাস ছিজেন্দ্রনাথের 'অপাঠ্য” প্রবন্ধরাজি, 
১। হুবছ শিরোনামাটি আমার যনে নেই বলে দুঃখিত। 


88 বড়বাবু 
প্রকাশ করেছিলেন, কারণ দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রায়ই কোনে প্রবন্ধ লেখার 
কিছুদিন পরেই সেটি ছি'ড়ে ফেলতেন। (ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে 
আমার যেটুকু সামান্ত জ্ঞান সে ছিজেন্দ্রনাথের কাছ থেকে । 
বাকিটুকু রমন মহধির কাছ থেকে ও বিবেকানন্দ পড়ে। হিন্দু 
ঘ্বিজেন্্রনাথ আমাকে সুফীতত্বের মূল মর্মকথ বুঝিয়ে দেন । সুফীতত্বে 
ার হাতেখড়ি হয়েছিল তার পিতা দেবেন্দ্রনাথের কাছ থেকে )। 

এই দ্িজেন্দ্রনাথ বাঁওলায় শর্টহাণ্ড বই ছাপিয়েছিলেন। তার 
১২।১৪ বছর পর রামানন্দের অনুরোধে বৃদ্ধ দ্বিজেন্দ্রনাথ সেটি আবার 
নৃতন করে লেখেন। রামানন্দ তাবৎ বইখানা নিজের খায় ব্লক 
করে ছাপান (কারণ এতে প্রতি লাইনে এত সব সিম্বল্‌ বা 
সাঙ্কেতিক চিহ্ন ছিল যে এছাড়া গত্যন্তর ছিল ন।)। এট আরেকটা! 
লস্ট কজ। এরকম বই কেউ পড়েও না। কিন্তু রামানন্দ ঘন ঘন 
তাড়া না লাগালে এই অতুলনীয় পুস্তক স্থষ্ট হত না। 

আবার অন্তদিকটা দেখুন। পাবলিসিটি কারে কয় সেট! 
মাফিনদের পূর্বেই রামানন্দ জেনে গিয়েছিলেন। সে যুগের যে 
কোনো! প্রবাসী” সংখ্য। নিলেই পাঠক তত্ব কথাটি বুঝে যাবেন। 

রামানন্দ কোহিনূর বেচতেন আবার সঙ্গে সঙ্গে মুড়িও বেচতেন। 
কিন্ত কখনো৷ ভেজাল বেচেন নি। 

এই পাবলিসিটি ব্যাপারে ত্বর্গত চারু বীঁড়ুয্যেকে স্মরণে এনে 
সশ্রদ্ধ নমস্কার জানানো উচিত। 

প্রবাসীর কথা ( এবং সুদ্ধমাত্র সে কথ লিখতে গেলেই 
পুরোপুরি একখানি ভলুম লিখতে হয় ; আমার মনে হয় প্রবাসীর 
কর্মকর্ভীরা যদি “প্রবাসী সঞ্চয়ন' জাতীয় একটি ভলুম বের করেন 
তবে বড় ভালে হয়-_এতে থাকবে প্রবাসী থেকে বাছাই বাছাই 
জিনিস ) বাদ দিলেই আসে “মভার্ন রিভ্যু'র কথা । তখনকার দিনে 
'মভার্ন রিভ্যু খাস লগ্নে প্রচারিত ষে কোনে কাগজের সঙ্গে পাল্লা 
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দিতে পারতো । আজও প্রাচ্যভূমিতে এর চেয়ে সের! ইংরিজি মাসিক 
বেরোয় নি। 
ও ০ ৬ 

প্রবাসী ও মডার্ন রিভ্যু €( “বিশাল ভারতের সঙ্গে আমি 
পরিচিত নই; পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে__“হিন্দীর 
পৃষ্ঠপোষক রামানন্দ'-_লিখবেন ) এই একাধিক পত্রিকার মাধ্যমে 
রামানন্দ ভারতের রাজনৈতিক চিন্তায় এনে দেন স্পষ্ট চিন্তন, স্পষ্ট 
ভাষণ ও সর্বোপরি নিভীঁকতম সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার প্রচার। 
আমার মত বনু মুসলমান তখন রামানন্দকে চিন্তার জগতে নেতা 
বলে মেনে নিয়েছিলেন। 

তারপর এমন একদিন এল যখন তাকে অনুসরণ করা আমার 
পক্ষে আর সম্ভবপর হল না। কিন্তু একশ বার বলবো, তিনি তার 
বিবেকবুদ্ধিতে যেটি সত্যপথ বলে ধরে নিয়েছিলেন সেই পথেই 
এগোলেন। কোন সস্তা রাজনীতির চাল তাতে এক কানাকড়িও 
ছিল না। 

বিশ্বভারতীতে আমি ছাত্র থাকার সময় পরম শ্রদ্ধেয় স্ব্গত 
রামানন্দ কিছুদিনের জন্য অধ্যক্ষ ছিলেন। সে-সময়ে তার সাক্ষাৎ 
শিষ্য না হয়েও তার সংস্পর্শে এসে ধন্য হয়েছি । অন্ত সব কথ বাদ 
দিন, আমাকে স্তম্ভিত করেছিল ঠার চরিত্রবল। এবং সঙ্গে সাতিশয় 
মৃহ্কষ্ঠে কঠোরতম, অকুণ্ঠ সত্য প্রচার । 

চি ঙ ঙ 

এদেশে এরকম একটি লোক আজ চাই। বর্তাদের কানে জল 

ঢেলে দেওয়ার জন্য । | 
০ ঙঁ ্ 


ও শাস্তিঃ, শাস্তিঃ,.শাস্তিঃ। 


সরলাবালা। 


সরলাবালার অমরাত্মার উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাই। 

বাঙলার সংস্কতি জগতে তিনি এতই সুপরিচিতা যে, বহু 
কীতিমান লেখক তার জীবনী নিয়ে আলোচন! করবেন, তার বহুমুখী 
প্রতিভার অকুণ প্রশংসা করবেন, তার সরল জীবনাদর্শ তিনি 
দেশের দশের চিন্ময় জগতে যে কতখানি সঞ্চারিত করতে 
পেরেছিলেন, তা দেখে বার বার বিস্ময় মানবেন । 

কিন্ত আমরা যারা তার স্নেহ তার পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করতে 
সক্ষম হয়েছি-_-আমাদের শোকের অস্ত নেই যে, আজ আমরা ধাকে 
হারালুম, তার আসন নেবার মত আর কেউ রইলেন না। সাহিত্য 
জগতে তিনি ছিলেন আমাদের ন্নেহময়ী মাতার মত। আমরা 
জানতুম, যে সাণ্তাহিক-দৈনিক পত্রিকার জগতে আমরা বিচরণ করি, 
সেখানে নানা বাধাবিন্ব আছে, কিন্তু এ-কথাঁও আরো সত্যরূপে 
জানতুম যে, শেষ পর্যস্ত আমরা! আমাদের ফরিয়াদ-আর্তনাদ এমন 
একটি মাতার কাছে নিয়ে যেতে পারবো, যেখানে সুবিচার পাবই 
পাব। 

অথচ আশ্র্ষের বিষয়, তার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। 

১৯৪৪ ইংরিজিতে আমি “সত্যপীর” নাম নিয়ে আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদকীয় পরবর্তী স্তস্তে প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করি। ছুটি 
লেখা প্রকাশিত হওয়ার পরই সরলাবালার এক আত্মীয়, আমার 
বন্ধু এসে আমাকে জানালেন, আমার লেখা! তার মনঃপুত হয়েছে । 

নিজেকে ধন্ট মনে করেছিলুম । এ দিনই আমার আত্মবিশ্বাসের 
স্বত্রপাত। 

তাই আজ স্বর্গত সুরেশচন্্র মজুমদার মহাশয়ের কথাও বার বার 
মনে পড়ছে । তীর পৃষ্ঠপোষকতা এবং সরলাবালার অনুমোদন না 


বড়কাবু ৪৭ 


পেলে বাঙ্গালীকে আমার সামান্ত যেটুকু বলার ছিল, সেটুকু বল। 
হত না। ্‌ 

একটুখানি ব্যক্তিগত কথা। বল! হয়ে যাচ্ছে, সেট। হয়তো দৃষ্টিকটু 
ঠেকবে, কিন্তু আজ যদি আমার ব্যক্তিগত হ্ৃতজ্ঞত! সর্বজনসমক্ষে 
উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ না করি, তবে অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ-নেমকহারামের 
আচরণ হবে। বরঞ্চ সে-আচরণ দৃষ্টিকটুকর হোক। 

এ-কথা সত্য, “আনন্দবাজার” “হিন্দুস্থান” “দেশ” পত্রিকায় 
আমার একাধিক বন্ধু ও স্েহভাজন ব্যক্তি ছিলেন এবং ভাদেরই 
একজনের__এ'র কথ! পূর্বেই উল্লেখ করেছি-__মাধ্যমে সুরেশচন্দ্রের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কিন্তু একথা আরে সত্য যে, এর৷ 
সকলেই সম্বদয় বলে আমার মত আরে বহু বনু অচেন। অজান! 
লেখককে তার কাছে নিয়ে গিয়েছেন। সুরেশচন্দত্র যেমন একদিকে 
পাকা জহুরীর মত কড়া সমালোচক ছিলেন, অন্ত দিকে ঠিক তেমনি 
অতিশয় সহ্ধদয় ব্যক্তি ছিলেন! এই ছন্দের সমাধান ন।. করতে 
পেরে তিনি অনেক জময় অভাজন জনকেও গ্রহণ করতেন--আমি 
তাদেরই একজন। 

সবরেশচন্দ্রকে আমি বাঘের মত ডরাতুম, যদিও২খুব ভালে! 
করেই জানতুম যে, তাকে ডরাঁবার কণামীত্র কারণ নেই। কঠিন কথা 
দূরে থাক-ে ক'বৎসর আমি তার স্েহ-রাজত্বে কাজ করবার 
সুযোগ পেয়েছিলুম, তার মধ্যে একদিন একবারও তিনি আমার 
লেখার সমালৌচনা করেননি, কোনো! আদেশ বা উপদেশও 
দেননি। 

মনে পড়েছে ১৯৪৪-৪৫ কলকাতায় একবার একট। অশান্তির 
সৃষ্টি হয়। আফ টার-এডিউ ন! লিখে লিখলুম একটি কবিত1 | মনে 
ভয় হল, আফটাঁর-এডিটের এরজাৎস্‌ তে। কবিতায় হয় না! তাই 
এ নিয়ে গেলুম সুরেশবাবুর কাছে স্বহস্তে। তিনি মাত্র ছুটি ছত্র 
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পড়েই প্রেসে পাঠিয়ে দিলেন। “ওরে-_ একে চ। দে, আর কি দিবি 
ঘে, আর'- বাক্য অসমাপ্ত রেখে তিনি ফের কাজে মন দিলেন। 

তবু তাকে আমি ভরাতুম। কিন্ত যেদিন শুনলুম, স্থরেশচন্দ্র 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন সরলাবালাকে এবং তিনি আমার রচনার উপর 
আশীর্বাদ রেখেছেন, সেদিন আমার মনে এক অদ্ভুত সাহস সঞ্চার 
হল । আমার মনে হল, পত্রিক। জগতের সুপ্রীম কোর্টের (তখন বোধ 
হয় প্রিভি কৌব্সিল ছিল ) চীফ জস্টিসের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে 
গেল সে জগতে যদি আমার মনোবেদনার কারণ ঘটে, তবে আগীল 
করবে খুদ সুপ্রীম কোর্টে | অবশ্ঠ আমার পরম সৌভাগ্য যে, আমাকে 
কখনো! স্মল-কজ কোর্টেও যেতে হয়নি । হবে না, সে বিশ্বাসও ধরি । 

এট! আমার ব্যক্তিগত কথা নয়। বহু কর্মী, প্রচুর সাহিত্যিক 
আমার কথায় সায় দেবেন। 

সরলাবাল। ফ্যা দ সিয়েরের (এণ্ড অব দি সেঞ্চুরির ) লোক । 
গত শতাব্দীর শেষ এবং এ শতাববীর অর্ধাধিক তিনি দেখেছেন । 
ফরাসীতে যেমন এদের ফ্্যা ছা সিয়েক্রের প্রতিভূ বলে, আরবীতে . 
ঠিক তেমনি বলে জুঅল্-করনেন্_-“ছুই শতাব্দীর মালিক? । এঁদের 
সম্বন্ধে লেখা কঠিন। বঙ্কিম রমেশের মধ্যাহত গগন, রবীন্দ্রনাথ 
শরচক্ড্ের উদয় সরলাবালা চোখের সামনে দেখেছেন এবং আর 
পাঁচজনের তুলনায় অনেক বেশী ভালে। করে দেখেছেন, কারণ 
সাহিত্যে তার রসরোধ ছিল তো বটেই, তছুপরি তার আসন ছিল 
ঘোষ সরকার উভয় পরিবারের পত্রিকা-জগতের মাঝখানে । এদিকে 
বৈষ্ুণবধর্মের রসকুণ্ডে তিনি আবাল্য নিমজ্জিতা, অন্য দিকে 
শ্রীরামকৃষ্ণের আন্দোলন, বিবেকানন্দের কর্মযোগ এবং সর্বশেষ 
শ্রীঅরবিন্দের সাধনার তিনি ছিলেন সক্রিয় কর্মী । অত্যন্ত উদারচিত্ত 
না হলে মানুষ এ তিনটেকে একসঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না। 
আমার কাছে আরে। আশ্চর্য বোধ হয়, যে রমণী কোনে! বিদ্যালয়ে 


বড়বাবু ' ৪৯ 
কখনো যাননি, চিরকাল অস্তঃপুরের অন্তরালেই রইলেন, ভার পক্ষে 
এতখানি উদার, এতথানি ক্যাথলিক্‌ হওয়1 সম্ভব হল কি প্রকারে ? 

ক্যা ছ্ সিয়েক্র সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছু পড়েছি, কিন্তু তার 
অধিকাঁংশ- অধিকাংশ কেন, প্রায় সমস্তটাই পুরুষের লেখা । তার 
মাঝখানে সরলাবালার কোমল নারীহৃদয় সবকিছু অনুভব করছে 
হৃদয় দিয়ে, মাতৃরসে সিক্ত করে। ইংরিজিতে বলতে গেলে বলবো, 
তার বর্ণনা “রিচ উইদ্‌ নলিজ' ন। হতে পারে সর্বক্ষেত্রে, কিন্তু নিশ্চষ 
নিশ্চয় অতিনিশ্চয় 'রেডিয়েণ্ট উইদ্‌ লাভ. 1 

অথচ তাঁর লেখাতে ভাবালুতা উচ্ছ্বাসপ্রবণতা। নেই। অত্যস্ত 
মধুর, আন্তরিক লেখার মধ্যেও সব্ক্ষণ পাই, কেমন যেন একটা 
বৈরাগ্যের-_-ডিউ'চমেন্টের--ভাব । আমার মনে হয়, তিনি বাল্যকাল 
থেকে অনেক শোক পেয়েছিলেন বলেই ৰৈরাগ্যযোগে আপন চেষ্টায় 
সেসব শোক সংহরণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । তার রচনাতে পদে 
পদে তারই পরিচয় পাই । 

ছেলের হৃদয়ের আকুর্বাকু মা কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারেন, এবং তিনি 
যখন সেটা সরল ভাষায় প্রকাশ করেন, তখন ছেলে বিস্ময় মানে, ষে 
জিনিস সে-ই ভালে করে বুঝতে পারেনি, ম। বুঝল কি করে এবং 
এত সরল ভাষায় প্রকাশ করলো কি করে ? 

বাঙলার চিন্ময় জগতে সরলা ছিলেন মাতৃরূপ1। অতি অল্প বয়সেই 
তিনি মাতৃক্রোড় পেতে দিয়েছিলেন বাঙলার তরুণকে। তাই শুনতে পাই, 
বাঙালীর উপর ঘখনই অত্যাচার এসেছে, তিনি ক্ষুব্ধ! মাতার মত অনশন 
করেছেন । এবং তাই তিনি শেষ দিন পর্যস্ত বাডালীর মনোবেদন। হৃদয় 
দিয়ে অনুভব করে অতি মহৎ ভাষায় সেটি প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন। 

সে ভাষায় আছে দার অথচ মাধুর্ব। 

এবং সবোপরি সে ভাষা অতিশয় সরল! 

সার্থক নাম সরলা বালা ॥ 


৪ 


হাসনুহানা 


বছর বারো পুবে ভারতীয় একখান জাহাজ সুয়েজের কাছাকাছি 
ঠত সাগরে আগুন লেগে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়। কাণ্তেন সারে 

মাঝিমাল্লা বেবাক লোক মারা যায়। আশপাশের জাহাজ মাত্র 
একটি অর্ধদগ্ধ জীবন্ত খালাসীকে বাঁচাতে সক্ষম হয়। তাকে 
স্বয়েজ বন্দরের হাসপাতালে ভতি করা হয়। খবরের কাগজে 
মাত্র কয়েক লাইনে সমস্ত বিবরণটা। প্রকাশিত হয়, এবং সবশেষে 
লেখা ছিল, সেই অর্ধদগ্ধ খালাসীটি কাতর কণ্ঠে শুধু জল চাইছে 
কিন্তু বার বার জল এগিয়ে দেওয়া সব্তেও জল খাচ্ছে না। 

অলস কৌতৃহলে আমি আর পাঁচজনের মত খবরট। পড়ি। কিন্তু 
হঠাৎ মগজের ভিতর ক্লিক ক্লিক করে কতকগুলো৷ এলোপাতাড়ি 
ফেলে-দেওয়া টুকরো! টুকরে। তথ্য একজোট হয়ে কেমন যেন একটা! 
প্যাটার্ন তৈরি করে ফেলল । 

প্রথমত, স্ুয়েজ বন্দরের কাছে-পিঠে আমি আমার প্রথম 
যৌবনের একটি বছর কাটিয়েছিলুম। সেখানে “জল'-কে “মা-ই 
বলা হয়, যদিও খাঁটি ভারবীতে জল'-কে “মা-আ?” বল। হয়। দ্বিতীয়ত 
ভারতীয় জাহাজের খালাসী পুব বাঙলার মুসলমান হওয়ারই কথা। 
এবং পুব বাঙলার, খিশেখ কনে সিলেট মৈমনসিং অঞ্চলে মাকে 
“মা-ই? বলে। 

অতএব খুব সম্ভব এ অর্ধ-দগ্ধ খালাসী বেচারী আসন্ন মৃত্যুর 
সম্মুখে কাতর-ক্ঠে আপন মাঁতাকে স্মরণ করে বার বার যে “মা-ই, 
“মা-ই” বলছিল তখন সে স্ুয়েজের আরবীতে জল চাইছিল ন1। তাই 
জল দেওয়া সত্বেও সে সে-জল প্রত্যাখান করছিল । 

অর্থাৎ একই শব্দ একই ধ্বনি ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ 
ধরতে পারে। 


বড়বাবু | ১ 
তাই একটি শব্দ নিয়ে আমি হালে অনেক চিন্তা করেছি। 
হাস্থনোহানা। রাজশেখরবাবু এইভাবেই .বানান করেছেন। 

কিন্তু বানান নিয়ে আমার মাথাব্যথা নয়। শিরঃপীড়া শিকড়ে। 

অর্থাৎ শব্দটার রূট কি? ব্যুৎপত্তি কি? | 

রাজশেখর বলছেন, [জাপানী ।-পদ্নফুল ] সাদ! সুগন্ধ ছোট 
ফুল বিঃ ( অশুদ্ধ কিন্তু স্প্রচলিত )। 

সবল মিত্র বলছেন, জাপানী । একরকম ছোট সুগন্ধী ফুল। 

বাংলায় আর যে ছুখান। উত্তম অভিধান আছে তার প্রথম, 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্দকোষ এবং দ্বিতীয় জ্ঞানেজ্ 
মোহন দাসের বাঙ্গালা ভাষার অভিধান। উভয় অভিধানেই 
শব্দটি নেই। এটা কিছু বিচিত্র নয়। পঞ্চাশ ষাট বছর মাত্র হল 
শব্দটা লেখাতে টুকেছে-_আমীর যতদূর জান । 

শুনেছি, বাংল! থেকে সংস্কৃতাগত শব্ধ বাদ দিলে শতকর। ষাটটি 

শব্দ আরবী ফাসী কিংবা তুকাঁ! ডজন ছুত্তিন পর্তুগীজ এবং শ' 

কয়েক ইংরিজি। ফরাসী ইত্য'দি নগণ্য । জাপানী আর কোনো শব্দ 

বাঙলাতে আছে বলে জানিনে। আমর! শান্তিনিকেতনের লোক 

“কিমোনো? জাপানী আলখাল্প।--শব্দটা ব্যবহার করি কিন্তু সেটি 

কোনেো। অভিধানে ঢুকেছে বলে জানিনে, সাহিত্যে তো নয়ই। 

কিমোনে! পরিহিত সত্যপ্রকাঁশ ও রবীন্দ্রনাথের ছবি রবীন্দরচনা- 
বলীতে পাওয়া যায়। | 

ডাই প্রশ্ন, হঠাৎ দুম করে একটা জাপানী শব্দ বাঙলায় ঢুকল 
কিকরে? তবে কি জাপান থেকে এসেছে হাসনোহান। ফুল? 
সঙ্গে সঙ্গে শব্দটা? চিত্রকর বিনোদ মুখুজ্যে, নন্দলালের নন্দন 
বিশ্বন্ূপ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জাপান দেখে এসেছেন। অন্ত্রের বীরভন্ 
রাও, মালাবারের হরিহরণ। এরা স্বাই শানস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র। তাই এদের চিনি। এরা সবাই অজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে 


২ বড়বাৰু 
বলেন হাসনোহানা ফুল জাপানে নেই-_অর্থাৎ আমর! এদেশে 
যেটাকে হাসনোহান। বলে চিনি _এবং শব্দটার ব্যুৎপত্তি জাপানী এ 
সম্বন্ধে সকলেই গভীর সন্দেহ প্রকাশ করেন। তার অন্যতম কারণ 
এরা সকলেই বাঙলা জানেন-_কীরভদ্র হরিহরণ শাস্তিনিকেতনে 
নন্দলালের সাহচর্ষে অত্যুত্তম বাউল! শিখেছেন-__এবং জাপানী আর 
কোনে। শব্দ হুটু করে বাঙলায় ঢুকে গিয়ে থাকলে তারা এ প্রসঙ্গে 
নিশ্চয়ই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। 

কলকাতার উদ্ভাষী, তথা বাঙল। এবং উর্দু দৌভাষীর। বলেন, 
হুস্ন্ই-হিনা। হ্ছিস্ন” শব্দটি আরবী, অর্থ সৌন্দর্য, খুবস্থুরতী-_ 
যার থেকে আমাদের মহরমের হাসন হোসেন জিগির- কজৌোগান-- 
শব্দদ্ধয এসেছে । £হিনা” শব্দ বাঙলায় হেনা । রবীন্দ্রনাথের 
গান আছে হেনা, হেনার মঞ্জরী। হেনা! শব্দের অর্থ মেহদি। 
হাসনোহানার পাঁত। অনেকটা মেহদি-পাতার মত। তাহলে দাড়ালে। 
এই হেনার সৌন্দর্য । অর্থাৎ সুন্দরতম হেনা । অর্থাৎ হেনা 781 
৪3০51161061 কিন্তু জিনিসটা তো! আর “হেনা? নয়। 

উত্তম প্রস্তাব । কিন্তু বিহার, উত্তরপ্রদেশ লক্ষৌ-দিল্লি, আজমীর- 
বরদ। সর্বত্রই এ ফুলটি ডাক হয় রাঁতকী রানী নাম ধরে। গুজবাতে 
অবশ্য রাত-নী রানী ধরে। অর্থ, রাতের রানী। হুস্ন-ই-হিন। 
সমাস এরা চেনেন না। দিল্লিতে আপনি হাসনোহানার আতর 
কিনতে পাবেন। কিন্তু চাইবার সময় বলতে হবে, রাঁতকী রানীর 
আতর । হাসনো-হানা বা হছুসন-ই-হিনা বললে চলবে না। খাস 
হেনার আতর আলাদ] ৷ 

কাবুল কান্দাহার তব্রীজ তেহরানে এ ফুল নেই। ত্রিশ বছর 
পূর্বে ছিল না এ-কথা আমি বুক ঠকে বলতে পারি। হেন অর্থাৎ 
মেহাদ পাতা অবশ্য আছে। এবং ইরানের কবিরা ভারতের 
মেহ।দর প্রচুর গুণ-গান গেয়েছেন । যথা 


ঘড়বাবু ৫৩ 
পরিপূর্ণতা পাবে তুমি কোথা 
ইরাণ দেশের ভূঁয়ে, 
মেহদীর পাতা কড়া লাল হয় 
ভারতের তুই ছুয়ে। 
নীষ্ত দর ঈরান্‌ জমীন্‌ সমান-ই 
তহসীল-ই কামিল 
তা নিয়ামিদ সোঈ হিন্দোস্তান 
হিন। রঙীন ন্‌ শুদ্‌।+ 
হাসনোহানা গাছ ইরান-তুরাঁনে নেই কিন্তু শব্দটা তে। অভিধানে 
থাকতে পারে_যেমন “আকাশ কুন্থুম” কিংবা 'অশ্ব-ডভিম্ব ত্রিভুবনে 
নেই বটে (যদিও তার অনুসন্ধান চলে, যেমন পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি, শৌপেনহ1ওয়ার দর্শনচর্চার বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন, 
“অমাবস্তার অন্ধকার অঙ্গনে অন্ধের অনুপস্থিত অসিত অশ্ব অগ্ডের 
আন্থুসন্ধান ) তবু অভিধানে শব্দগুলো পাওয়া যায়। হাতের 
কাছে রয়েছে ষ্টাইনগাস্‌ সাহেবের অত্যুৎকষ্ট__এমন কি সর্বোৎকষ্ট 
বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না-অভিধান ! আর রয়েছে কাঁথলিক 
পাত্রী হাভ। সাহেবের আরবী কোষ, বেইরুৎ থেকে প্রকাশিত। এই 


১. উদ্ুতে হেন! নিয়ে অজম্্র দোহা কবিতা আছে । হেন বলছে-_ 
পিস্‌ গয়ী তো পিস গয়ী, 
খ. হো গয়া তো হো গয়া 
নাম তো বর্গে হিনাকা 
ছুল্হিনে 1 মে হে। গয়া 


“আমায় পিষে ফেললে তো ফেললে, আমি রক্তাক্ত হয়ে গেলুম তো গেলুম । 
কিন্ত কনেদের ভিতর তো মেহদি পাতার নাম রাষ্ট্র হল।” ভারতবর্ষের বহু 
অঞ্চলে হিন্দু মুসলমান কনেদের মেহদি দিয়ে হাত রাড করতে হয়। আরেক 
কবি বলছেন, “হেনার পাতার উপর হ্ৃদয়-বেদনা লিখি; হয়তো পাতাটি 
একদিন প্রিয়ার হাতে পৌছবে।* 


রি বড়বাবু: 


ফার্সা আরবী কোনে কোষেই হুস্নই-হিন! নেই। “ছুস্ন্” ও 
হিনার, মাঝখানে যে ই” আছে এটি খাঁটি ফার্সী। কাজেই এই 
সমাসটি আরবী অভিধানে থাকার কথা নয়। তবু, যেহেতু আরবরা 
ইরান বিজয়ের পর বহু ফাসী শব্দ আপন ভাষায় গ্রহণ করে, 
তাই ভাবলুম, হয়তো শব্দটা থাকতেও পারে । বিশেষ করে ফুলের 
মামেলা যখন রয়েছে। কারণ পগিল্‌ ফাসীতে “ফুল? । 

“আপ? (সংস্কৃত অপ.) ফাসাঁতে জল'। অর্থাৎ আমর যাকে 
বলি গোলাপ ফুল। আসলে কিন্তু গোলাপ ( গুলাপ ) অর্থ রোৌজ- 
ওয়াটার । আরবীতে গা" এবং “' ধ্বনি নেই বলে গোলাপ হয়ে 
গেল “জুলাব'। গোলাপ-জল বিরেচক। তাই বাঙলাতে 'জোলাপ' 
“গোলাপ? ছুটি সমাসই প্রবেশ করেছে। 

তা সে যাই হোক, আরবরা যখন “গুল? নিয়েছে তখন হাসনো- 
হানা নিতে আপত্তি কি? 

কিন্ত আরবী অভিধান নীরব । এবং সবচেয়ে আশ্চষের বিষয় 
উর্ঘ অভিধানও শব্দটির উল্লেখ করে না। উত্তর প্রদেশের উদছ্বৃ- 
ভাষীর! হাঁসনোহানাকে “রাতকী রানী” বলেন বলুন, কিন্তু কোষকার 
কলকাতায় প্রচলিত হুস্ন্ই-হিনা তার অভিধানে দিলে ভালে। 
করতেন । 

তাই আমার সমস্থা। 2. 

(১) হয শব্দট! জাপানী থেকে এসেছে। 

(২) নয়, এটি কলকাতার উদ্ভাষীদের নিরবদ্ধ অবদীন?। 


পাঠক ভাববেন না আমি রাজশেখরের ভুল দেখাবার জন্য এ 
আলোচনা তুলেছি। রাজশেখর শত ভূল করলেও তার অভিধান 
চলস্তিক। শতায়ু-_-সহআয়ু। চলস্তিক1 চলে এবং চলবে । 

আমার নিবেদন, বাঙল! দেশে এখন গোট। চারেক বিশ্ববিষ্ঠালয়। 


বড়বাবু ৫৫ 
সেগুলোতে বাগুল৷ ভাষা পুরো সম্মান পাচ্ছে। বাঙলায় আরবী, 
ফার্সী, তৃকাঁ শব্দ নিয়ে পয়লানম্বরী গবেষণা হওয়া উচিত । 

ইতিমধ্যে কোন পাঠক-পাঠিক1 যদি বিষয়টির উপর আলোকপাত 
করেন তবে বড় উপকৃত হই ।২ 


২ হাসনোহান1' যখন “দেশে” বেরয় তখন এ বিষয়ে “দেশ” পত্রিকায় 
একাধিক পত্র “আলোচনা” বিভাগে প্রকাশিত হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার বাড়ির 
লোক্ক আমার লেখার কাটিং রাখে, আলোচনার রাখে না। যতদূর মনে 
পড়ছে, একাধিক লেখক আপ্রাণ চেষ্ট! দেন, আমাকে বোঝাবার জন্য, “হাধনো- 
হাঁনা” ও “হেনা ভিন্ন আমার রচনাঁটি একটু মন দিয়ে পড়লে আমি যে 
ঢুটোতে ঘুলিয়ে ফেলি নি সেটা পরিক্ষার হবে। “হেনা0৪ষ: ৪3:০০11915০9 
এস্তলে এ ছুটি ফরাসী শব্দ বোঝায় যে 781 ৪০৫1166 রূপ যে বন্ধ ধারণ 
করে, সে সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্র ও বর্ণের হতে পারে । একটি মহিলা স্থদূর “হৈত্রাবাদ 
থেকে “হেনা” ও হাঁসনোহানা”র পাতা আলাদ1 করে, নিশ্চয়ই অনেকখানি কষ্ট 
শীকার করে, পাঠান । তাঁকে ধন্যবাদ । দুটি গাছ আমার বাগানে আছে ॥:." 
অন্য একজন লেখেন, “স্থনীতিবাবু দকণ্ে বলেন, হাসনোহান। জাপাশী শব্ধ ।” 
স্রনীতিবাবু দৃঢ় না ক্ষীণকণ্ঠে বলেছিলেন সেটা গুরুতরব্যঞ্ক নয়, গুরুত্ব ধরতো 
যদ্দি পত্রলেখক স্থনীতিবাবুর যুক্তিগুলোর উল্লেখ করতেন । কারণ আমার এক 
সহকর্মী ভিম্দী ও উদ বাঁবদে ার আপন কর্মক্ষেত্রে, স্থনীতিবাবুরই মত যশস্বী 
পণ্ডিত (নাম বলে কাউকে "বুলি করার কী দরকার!) দুঢ়তর কণ্ে বলেন, 
সমাসট। ফাসী-__এদেশে নিমিত ॥ .-তবে এস্থলে বিশ্বকোষের শ্রযৃত পুর্ণ মুখুষে] 
আমাকে সাহাধ্য করেছেন । তিনি লেখেন যে, যে সময়ে এদেশে হাসনোহানা 
ফুল বিদেশ থেকে আসে তখন জাপানীরা কলকাতার বাজারে 'হাসনোহানা, 
নাম দিয়ে একটি স্থগদ্ধি পদার্থ ( সেন্ট ) ছাড়ে। তাঁর চিঠির ভাবার্থ এই ছিল। 
তাই আমার মনে হয়, সেই সেন্টের নাম নিয়ে এ সময় আগত বিদেশী ফুলকে 
হাঁসনোহানা” নাম দেওয়া হয়। এটা অসম্ভব নয়। প্রাগুক্ত উরু পণ্ডিত সেটা 
স্বীকার করেন নাঁ। তিনি বলেন, তিনি ছেলেবেলা থেকেই “হুস্ন্‌ই-হিনা 
শুনেছেন। এ সেপ্ট কলকাতা আগমনের বহু পুর্ব থেকে । 


বঙ্গে যুসলিম সংস্কৃতি 


আজ যদি শুধুমাত্র সংস্কৃত পুস্তকপত্র থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
লিখতে হয় তা হলে এ দেশে মুসলমান ধর্ম আদ প্রবেশ করেছিল 
কিনা সেনিয়ে বিলক্ষণ তর্কের অবকাশ থাকবে । অথচ আমরা 
ভালে! করেই জানি, মুসলমান-আগমনের পরও প্রচুর সংস্কৃত পুস্তক 
লেখা হয়েছে, ব্রাহ্মণপপ্ডিতগণ রাজন্যবর্গের পৃষ্ঠপোষকতা পান নি 
সত্য, কিন্ত তাদের ত্রন্ষোত্তর-দেবোত্তর জমিজমাঁর উপর হস্তক্ষেপ ন! 
হওয়ার ফলে তাদের এঁতিহাগত বিছ্যাচর্চা বিশেষ মন্দীভূত হয় নি। 
কিন্ত এইসব পণ্ডিতগণ পার্বতী মুসলমানদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন 
থেকেই আপন আপন লেখনী সঞ্চালনা করেছেন।১ অল্লোপনিষদ্‌ 
জাতীয় ছু-চারখানা পুস্তক নিতান্তই প্রক্ষিপ্ত। বরঞ্চ এর 
সত্যানুসন্ধানকারীকে পথভ্রষ্ট করে। 


১ টয়িনবি সাহেব যে রীতিতে পৃথিবীর সবত্র একই প্যাটানের অন্রসন্ধান 
করেন বর্তমান লেখক সে নীতি অনুসরণে বিরত থাকবে। শুধু যেখানে 
প্যাটাননের পুনরাবৃত্তি দেখিয়ে দিলে আলোচ্য বিষয়বস্ত স্পষ্টতর হবে সেখানেই 
এই নীতি মানা হবে। এন্থলে তাই শুধু উল্লেখ করি, যখনই কোন জাতি 
বৈদেশিক কোনে। ভিন্নধর্মীবলম্বীদ্বার! পরাজিত হয় তখন নূতন রাঙ্গা এদের 
পণ্ডিতমণ্ডলীকে কোনো প্রধাঁনকর্ষে আমন্ত্রণ জীনঠন মী বলে এদের এক মাঁনসিক 

তন হয়। এদের চিন্তাধারা তখন মোটামুটি এই £ “আমাদের ধর্ম সতা, 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে আমরা শ্রেচ্ছ ব| যবন কর্তৃক পরাজিত 
হলুম কেন? এর একমাত্র কারণ এই হতে পারে যে, আমরা আমাদের ধর্মের 
প্ররুতরূপ বুঝতে পারি নি। ধর্মের অর্থকরণে ( ইণ্টারপ্রিটেশনে ) নিশ্চয়ই 
আমাদের ভুল রয়ে গিয়েছে । আমরা তা হলে নৃতন করে ব্যাখ্য। করে দেখি, 
ক্রটি কোন্‌ স্থলে হয়েছে । ফলে পরাজয়ের পরবর্তী যুগে তাবৎ সৃষ্টিশক্তি 
টীকাটিপ্ননী রচনায় ব্যয় হয়। 


বড়বাৰু ৫৭ 

এ এক চরম পরম বিম্ময়ের বস্তব । দশম, একাদশ শতার্বীতে 
গজনীর মাহমুদ বাদশার সভাপগ্ডিত আবৃ-র্-রইহান মুহম্মদ অল-বীরূনী 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার প্রামাণিক পুস্তকে একাধিকবার সবিনয় 
বলেছেন, “আমর। ( অর্থাৎ আরবীতে ) ধার, জ্ঞানচা করি, দাশনিক 
চিন্তা আমাদের মজ্জাগত নয়। দর্শন নির্মাণ করতে পারে একমাত্র 
গ্রীক ও ভারতীয়ের1 । 

সেই ষড়দর্শননির্নাতা আর্য মনীষীগণের এতিহাগধিত পুত্রপৌত্রেরা 
মুসলমীন-আগমনের পর সাত শত বৎসর ধরে আপন আপন 
চভুষ্পাঠীতে দর্শনচর্চা করলেন, কিন্তু পার্্ববর্তী গ্রামের মাদ্রাসায় এ 
সাত শত বৎসর ধরে যে আরবীতে প্লাতে। থেকে আরম্ভ করে নিও- 
প্লাতনিজম তথা কিন্দী, ফারাবী, বু আলীসিন। (লাতিনে আভিসেন।), 
অল-গজ্জালীং (লাতিনে অল-গাজেল ), আবু রুশর্দ (লাতিনে 
আভেরস ) ইত্যাদি মনীষীগণের দর্শনচর্চা হল তার কোনে। সন্ধান 
পেলেন না। এবং মুসলমান মৌলানারাও কম গাফিলী করলেন 
না। যে মৌলানা ' অমুসলমান প্ল(তো-আরিস্ততলের দর্শনচর্চায় 
(সাৎসাহে সানন্দে জীবন কাটালেন তিনি একবারের তরেও সন্ধান 
করলেন না, পাশের চতুষ্পাঠীতে কিসের চর্চা হচ্ছে। তিনিও 
জানতে পেলেন না যে, তিনি প্লাতোর আদর্শবাদ দৃঢ়ভূমিতে নির্মাণ 


২ ইসলামের অন্যতম প্রখ্যাত পথপ্রদর্শক বা ইমাম। ইনি দার্শনিক-_ 
কিয়কালের জন্য নাক্তিক__-এবং পরিণত-বয়সে স্ফী (মিষ্টিক, ভক্তিমার্গ ও 
যোগের সমন্বয়কারী ) হয়ে যান। এর জনপ্রিয় পুস্তক “কিমিয়া সাদৎ, এই 
শতাব্দীর প্রারস্তে বাংলায় অনুদ্দিত হয়ে রাজশাহী থেকে প্রকাশিত হয়। 
বিশ্বভীরতীর সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ স্বর্গত বিধুশেখর শাস্ত্রী এই পুস্তকের বড়ই অনুরাগী 
ছিলেন এবং আমাদের মন্দিরের উপাসনায় একাধিকবার ব্যবহার করেছেন। 
বিধুশেখর অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ “টোলো৷ পণ্ডিত ছিলেন। স্মরণ রাখবার সুবিধার 
জন্য উল্লেখষোগ্য-_গজ্জালীর মৃত্যু ১১১১ খ্রীষ্টাব্দে । 


৫৮ বড়বাঝু' 
করার জগ যেসব যুক্তি আকাশ-পাতাল থেকে আহরণ করছেন 
তার পাশের চতুষ্পাঠীতেই হিন্দু দার্শনিক শঙ্করাচার্ধের আদর্শবাদ 
সমর্থনার্থে সেইসব যুক্তিই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তিনি 'গুলাত' 
নাস্তিকদের জড়বাদ যেভাবে খণ্ডন করছেন, ব্রাহ্ধণও চারবাকের 
নাস্তিকত। সেইভাবেই খণ্ডন করছেন। এবং সবচেয়ে পরমাশ্চর্য, 
তিনি যে চরক-ন্থশ্রতের আরবী অন্ুবাদেপুষ্ট বু আলী সিনার 
চিকিৎসাশান্ত্র-“যুনানী" নামে প্রচলিত (কারণ তার গোড়াপত্তন গ্রীক 
[ আইওনিয়ান -য়ুনানী] চিকিৎসাশান্ত্রের উপর )-__আপন মাদ্রাসায় 
পড়াচ্ছেন, সুলতান বাদশার চিকিৎসার্থে প্রয়োগ করছেন, সেই 
চরক-সুশ্ররতের মূল পাশের টোলে পড়ান হচ্ছে। সিনা-উল্লিখিত 
যে-ভেষজ (ক, তিনি কিছুতেই বুঝে উঠতে পরছেন ন$ কিংব। জিন। 
বলেছেন, ফলানা ওষধিবনস্পতি এ দেশে (অর্থাৎ আরবে ) জন্দে 
না, (সগুলো যে তার বাড়ির পিছনের আস্তাকুঁড়ে গজাচ্ছে তারই 
সন্ধান তিনি পেলেন না । কিঞ্চিৎ কল্পনাবিলাস করলে, এ পরিস্থিতিও 
অনুমান করা অসম্ভব নয় যে মৌলার বেগমসায়েবা সিনা-উল্লিখিতত 
কোনে শাক তাকে পাক করে খাওয়ালেন, আর তিনি সেটি চিনতেই 
পারলেন না। 

পক্ষান্তরে ভারতীয় আয়ুবেদ মুসলমানদের ইউনানী চিকিৎসাশান 
থেকে বিশেষ কিছু নিয়েছে বলে আমার জানা নেই । 

এই দুস্তর মরুভূমির মাঝখানে মাত্র একটি লোক দেখতে পাই 
আওরেজজেবের অগ্রজ যুবরাজ মুহম্মদ দারাশীকৃহ,। ইনিই 
সব্প্রথম ছুই ধর্মের সমন্বয় সম্বন্ধে বহুতর পুস্তক লেখেন। তা: 
অন্যতম মজমা+-উল্-বহরেন, অর্থাৎ দ্বিসিন্কুসঙ্গম। দারাশীকুঃ 
বু বংসর অনাদূত থাকার পর তার সম্বন্ধে প্রামাণিক গবেষণ 
বিশ্বভারতীতেই হয়। শ্রীযুত বিক্রমজিৎ হস্রৎ ১৯৫৩ শ্রীষ্টীকে 
দারাশীকৃহ,১ লাইফ ত্যাণ্ড ওয়ার্কস' নামক একখানি অত্যুত্বম 


বড়বাৰু, ৫৯ 


গ্রন্থ লেখেন এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক সেটি প্রকাশিত ই) 
প্রয়োজনমত আমরা এই পুস্তকখানির সদ্যবহার করধ। 

তারও তিন শত বংসর পর প্রাতংম্মরণীয় রাজা রামমোহন রায় 
ফার্সীতে রচন। করেন তার সব্প্রথম পুস্তক, 'তুহাফতু অল্-মুওয়াহ.- 
হিদীন” £ একেশ্বরবাদীদের প্রতি উৎসর্গ । রাজা শ্বীষ্টধর্মের সঙ্গেও 
স্থপরিচিত ছিলেন বলে তার পুস্তককে “ত্রিরত্ব'ধারী বা ত্রিপিটক বললে 
অত্যুক্তি হয় না। ত্রান্মধর্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে ধারা সামান্যতম 
অনুসন্ধান করেছেন তারাই জানেন রাজার শিক্ষাদীক্ষা ইসলাম ও 
মুসলিম সভ্যতা-সংস্কৃতির নিকট কতখানি খণী এবং পরবর্তা জীবনে 
যদিও তিনি উপনিষদের উপর তীর ধর্মসংস্কীরসৌধের দুঢ়ভূমি নির্মীণ 
করেছিলেন তবু শেষদিন পর্যন্ত ইসলামের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার 
কণামাত্র হাস পায় নি। প্রয়ৌোজনমত জামরা তার রচনাবলীরও 
সদ্বাবহার করব! 

প্রায় ছশ বৎসর ধরে এ দেশে ফাসীচর্চা হল। হিন্দুরা ন৷ হয় 
বিদেশাগত ধর্ম ও এতিহোর প্রতি কৌতূহল না দেখাতে পারেন, কিন্ত 
যাদের রাজ্যচালনা করতে হয়েছে তাঁদের বাধা হয়ে এ দেশের ভাষা 
রীতিনীতি অক্পবিস্তর শিখতে হয়েছে । উত্তম সরকারি কর্ম পাবার 
জন্য বু হিন্দুও ফাসঁ শিখেছিলেন। মাত্র একটি উদাহরণ দিলেই 
যথেষ্ট হবে ঃ এ দেশে বহু হিন্দুর পদবী মুন্তী। আমর! বাংলায় 
বলি, লোকটির ভাষায় মুন্সিয়ানা ব1 মুন্শীয়ানা আছে, অর্থাৎ সে 
নাগরিক বিদগ্ধ চতুর ( স্িলফুল ) ভাষা লেখে । এর থেকেই বোঝ। 
যায়, কতখানি ফাসাঁ জানা থাকলে তবে মানুষ বিদেশী ভাষায় এ 
রকম একটা উপাধি পায়। তুলন। দিয়ে বল! যেতে পারে : আমরা 
প্রচুর ইংরিজি চর্চা করেছি, কিন্তু ইংরেজ মুন্শী-জাতীর কোনো উপাধি , 
আমাদের কাউকে দেয় নি--বরঞ্চ আমাদের ব্যাবু-ইংলিশ' নিয়ে 
ব্জই করেছে। কিন্তু এ বিষয়ে সবিস্তর আলোচনা পরে হবে, 


ধ৩ বড়বাবু, 


উপস্থিত এইটুকু উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে এই মুন্শী-শ্রেণীর ধার! 
উত্তম ফার্সী শিখেছিলেন তাদের অধিকাংশই কায়স্থ, সংস্কৃতের পটভূমি 
তাদের ছিল না, কাজেই উভয় ধর্মশীস্ত্রের সম্মেলন কর! তাদের পক্ষে 
সম্ভবপর ছিল না। উপরন্ত এর ফাসঁ শিখেছিলেন অর্থোপার্জনের 
জন্য-_জ্ঞানান্বেষণে নয়। তুলনা দিয়ে বলা যেতে পারে, আমরা প্রায় 
ছুই শত বৎসর ইংরিজি বিদ্যাভ্যাস করেছি বটে, তথাপি খ্রীষটধর্মগ্রন্থ 
বাংলায় অনুবাদ করার প্রয়োজন অতি অল্পই অনুভব করেছি। 
শ্রীচৈতন্যদেব নাকি ইসলামের সঙ্গে স্বপরিচিত ছিলেন। কথিত 
আছে বৃন্দাবন থেকে সশিষ্য বাংল! দেশে আসার সময় পথিমধ্যে এক 
মোল্লার সঙ্গে তার পরিচয় হয়। সেই মোল্লা! নাকি তাকে প্রশ্ন 
করেন, তিনি তার শিষ্যদের ভ্রান্ত ধর্মপথে চালনা! করছেন কেন? 
শ্রীচৈতন্তদেব নাকি তখন মুসলমান শাস্ত্র থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে প্রমাণ 
করেন যে তিনি ভ্রান্ত ধর্মপ্রচার করছেন না। মুসলমান ধর্মে বলা 
হয়ঃ যে লোক আতের সেবা তথা (মথ্যাচারণ বর্জন করে সতপথে 
চলে-_ অথাৎ কুরান-শরীফ-বগিত নীতিপথে চলে__তাঁকে পয়গম্বর- 
হীন' মুসলমান বলা যেতে পারে, হজরত মুহম্মদকে পয়গম্বররূপে 
স্বীকার করে নি বলেই সে ধর্তহীন নয়। ( আমর! এস্থলে “কাফির" 
না বলে ধির্নহীন” শব্দ ইচ্ছা করেই ব্যবহার করছি, পরে এর বিস্তৃত 
আলোচনার প্রয়োজন হবে )। অতএব শন্্মান কর! সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন নয় যে, বোধ য় চৈতন্তদেব এ মতবাঁদেরই আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। তহুপরি চৈতন্যদেবের মত উদার প্রকৃতিবান ব্যক্তির 
পক্ষে হজরৎ মুহম্মদকে অন্যতম মহাপুরুষ ব! পয়গম্বররূপেও স্বীকার 
করে নিতে আপত্তি থাকার কথা নয়। বস্তুত সে যুগে, এবং এ যুগেও 
বন্ছু হিন্দু সঙ্জন মহাপুরুষ মুহুম্মদকে আল্লার প্রেরিত পুরুষরূপে 
স্বীকার করতে কুগ্ঠাবোধ করেন না। 
তীয় ঘটনা, কাঁজী-কর্তৃক সংকীর্তন বন্ধ করা নিয়ে। কথিত 


বড়বাৰু ৬১ 
আছে, সেবারেও তিনি যুক্তিতর্কে কাজীকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিলেন । 
পূর্বের অনুমান এস্থলেও প্রযোজ্য । 

কিন্তু চৈতন্যদেব উভয় ধর্মের শাস্ত্রীয় সম্মেলন করার চেষ্টা 
করেছিলেন বলে আমাদের জানা নেই। বস্তত তার জীবনের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল, হিন্দ্রধর্মের সংগঠন ও সংস্কার, এবং তাকে ধ্বংসের পথ 
থেকে নবযৌবনের পথে নিয়ে যাবার। 

তবুও এ বিষয় নিয়ে সবিস্তর গবেষণা হওয়া প্রয়োজন । 

এ যাবৎ আমাদের মূল বক্তব্য ছিল, মুসলমান যে-জ্বানবিজ্ঞান 
ধর্মদর্শন সঙ্গে এনেছিলেন, এবং পরবর্তী যুগে, বিশেষ করে মোগল 
আমলে আকবর থেকে আওরঙ্গজেব পধন্ত মঙ্গোল-জর্জরিত ইরান- 
তুরান থেকে যেসব সহস্র সহজ কবি পণ্ডিত ধর্মজ্ঞ দার্শনিক এ দেশে 
এসে মোগল রাঁজসভায় আপন আপন কবিত্ব পাগ্ডিত্য নিঃশেষে 
উজাড় করে দিলেন তার থেকে এ দেশের হিন্দু ধর্মশান্ত্রজ্ঞ, পণ্ডিত, 
দার্শনিকরা কণামাত্র লাভবান হন নি। এবং বিদেশাগত পণ্ডিত 
দার্শনিক এ দেশে এসেছিলেন একমাত্র অর্থলাভের উদ্দেন্ে)--কারণ 
অধিকাংশই ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে, স্বদেশ-প্রত্যাবর্তের পর এদের 
অধিকাংশ তাদের চরম নিমকহারামীর পরিচয় দিয়েছেন পঞ্চমুখে 
এ দেশের নিন্দাবাদ করে। নিন্দা করেছেন মুসলমান রাজা এবং 
আমীর-ওম্রাহেরই-হিন্দ্রু পণ্ডিতের সঙ্গে তাদের কোনো যোগস্তত্র 
স্থাপিত হয় নি। 

ফার্সী সাহিত্যের বিখ্যাত এঁতিহাসিক রর উপরে উল্লিখিত 
যুগকে ফার্সী সাহিত্যের ছণ্ডিয়ান সামার” 'পুনরুচ্ছলিত যৌবন 
নাম দিয়েছেন। বস্তৃত বর্বর মঙ্গোল অভিযানের ফলস্বরূপ ফার্সী 
সাহিত্যের যে অনাহারে মৃত্যুর আশঙ্কা ছিল সে তখন অন্নজল পায় 
মোগল-দরবাঁরে । ইরান আজকের দিনে ভারতের কাছে তার জন্য 
কতখানি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে সে খবর আমাদের কাছে পৌছয় 
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না, কিন্তু ভারতবর্ষে ফার্সী সাহিত্যের এই যুগ নিয়ে অতি অল্প 
আলোচনাই হয়েছে, তাও উদ্তে, বাংলাতে কিছুই হয় নি। 

এ তো প্রধানত সাহিত্য ও অন্যান্য বাজ্ময়ের কথা, কিন্ত আমাদের 
'কাছে ভারতবর্ষের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বলে মনে হয় এই 
দেখে যে, ভুবনবিখ্যাত ষড়দর্শনের দেশের লৌক মুসলমান মারফতে 
প্রাতো-আরিস্তল, মিনারুশদ্‌ নিয়ে সপ্তম দর্শন নির্নাণ করল না। 
কল্পনা করতে এক অদ্ভুত অনুভূতির সঞ্চার হয়-_-ভারতবর্ষ ত। হলে 
দর্শনের ক্ষেত্রে কত না দিক্চক্রবাল উত্তীর্ণ হয়ে যেত দেকার্ত 
কাণ্টের অগ্রগামী পথপ্রদর্শক এদেশেই জন্মাতেন ! 

পক্ষান্তরে মুসলমান যে-আরবী দর্শন সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন 
তাই নিয়ে পড়ে রইলেন। মঙ্গোল কর্তৃক বাঁগদাদ বিশ্ববিদ্যালয় 

ংস হওয়ার পর, এবং স্পেন থেকে মুররা বিতাড়িত হওয়ার ফলে 
আরব-জগতে দর্শনের অপমৃত্যু ঘটে । এ দেশের মুসলমান দারশনিককে 
অনুপ্রাণিত করার জন্য বাইরের সব উৎস সম্পূর্ণ শুক্ষ হল। হায়, এর! 
যদি পাকে-চক্রে কোনে! গতিকে ষড়দর্শনের সন্ধান পেতেন ! 

এ তো কিছু অসম্ভব কল্গুনা-বিলাস নয়। আজকের দিনের 
হিন্দু দার্শনিক একদিকে নব্যন্তায় চর্চা করেন, অন্য দিকে দেকার্ত 
অধ্যয়ন করেন। ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এদের পথ- 
প্রদর্শক । কবি ইকবালের এতিহাভূমি আভেরস-মাভেচেন্নার উপর 
_ তার সৌধনির্জাণে তিনি সাহায্য নিয়েছেন কাণ্টি-হেগেলের | 


আমর! এতক্ষণ যে অবস্থার বর্ণনা করলেম তার থেকে আপাত" 
দৃষ্টিতে সিদ্ধান্ত কর! সম্পূর্ণ অনুচিত নয় যে, ভারতবর্ষে তা হলে হিন্দু- 
মুসলমানের মিলন হয় নি। যেহেতু ব্রাহ্মণের দেবোত্তর বাদশা 
কেড়ে নেন নি তাই তিনি নিশ্চিন্ত মনে আপন শাস্ত্র চর্চা করে যেতে 
লাগলেন, এবং যেহেতু আলিম-ফাজিলর৷ ওয়াকৃফ-সম্পন্তি পেয়ে 


বড়বাবু ৬ 
গেলেন তাই তারাও পরমানন্দে তাদের মক্তরব-মাদ্রাসায় কোরান- 
হদীসের চর্চা করে যেতে লাগলেন। একে অন্যের সঙ্গে মেলামেশ। 
করার কোনো প্রয়োজন অনুভব করলেন না । 

কিন্ত দেশের সকলের তো৷ লাখেরাজ ব্রন্মোত্তর ওয়াকৃফ-সম্পত্তি 
নেই। চাষা তিলী জোল। কাসারী মাঝি চিত্রকর কলাবৎ বৈদ্য 
কারকুন এবং অন্যান্তক শত শত ধান্দার লোককে অথোপাজন করে 
জীবনধারণ করতে হয়। সে স্থলে হিন্দু মুসলমানকে বর্জন করে 
চলতে পারে না, মুসলমানকেও হিন্দুর সংস্পর্শে আসতে হয়। তছুপরি 
উচ্চাঙ্গের চিত্রকল। সংগীত স্থাপত্য বাদশা ও তার অর্থশালী। আমীর- 
ওমরাহের সাহায্য বিনা হয় না। বাদশারও দরকার হিন্দু রাজ- 
কর্মচারীর । কোনে! দেশ জয় করা এক কর্ণ, সে দেশ শাসন কর! 
সম্পূর্ণ ভিন্ন শিরঃগীড়া। বাদশ। ইরান-তুরান থেকে দিশ্বিজয় করার 
সময় রাঁজকর্মচারী সঙ্গে আনেন নি। আর আনবেনই বা কি? 
তারা এদেশের ভাষা জীনে না? রাজস্ববাবস্থা বোঝে না, কোন্‌ 
দণ্ডনীতি কঠোর আর কোন্টাই বা অতি সদয় বলে দেশের লোকের 
মনে হবে__এ সম্বন্ধে তাদের কোনে। অভিজ্ঞতা নেই । বখশী (চীফ 
পে-মাস্টার, আযাকাউণ্টেন্টকম্মঅডিটার জেনরেল ), কানুন্গো। 
( লিগেল রিমেম্ত্রেন্সার ), সরকার (চীফ সেক্রেটারি ) মুন্ধী 
(হুজুরের ফরমান লিখনেওলা, নূতন আইন নির্মাণের খসড়। 
প্রস্ততকারী ), ওয়াকেনওয়ীস্‌ (যার থেকে ৬/৪1215), পর্চা- 
নওয়ীস (রাজকর্মচারীর আচরণ তথা দেশের জনসাধারণ সম্বন্ধে 
রিপোর্ট তৈরী করনেওলা ) এসব গুরুত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করবে কারা? 

আমর] জানি, কায়স্থর। স্মরণাতীত কাল থেকে এসব কাজ করে 
আসছেন। এরাই এগিয়ে এলেন। মুসলমানপ্রাধান্ত প্রায় ছু শ 
বংসর হল লোপ পেয়েছে, কিন্তু আজও এসব পদবী- প্রধানতঃ 
কায়স্থদের ভিতর- সম্পুর্ণ লোপ পায় নি। 
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এ দেশের উচ্চাঙ্গ সংগীত, চিত্রকলা স্থাপত্য, উর্ঘ ভাষা এবং 
অন্যান্থ বু জিনিস যে হিন্দু-মুসলমানের অনিবার্য মেলামেশার ফলে 
হয়েছিল সে কথ সকলেই জানেন। 

শুধু ভাক্র্য ও নাট্যকল! বাদশা-আমীর-ওমরার কোনো সাহায্য 
পায়নি। তার কারণ, ইসলামে মূততিনির্মাণ নিষিদ্ধ এবং নাট্যকল! 
ভারতের বাইরে মুসলিম জগতে সম্পূর্ণ অজানা । 


হিন্দুধর্ম ভিন্নধর্মীবলম্থীকে আপন ধর্মে গ্রহণ করে না। কাজেই 
অন্য ধর্ম সম্বন্ধে তার গুঁৎস্ুক্য নেই। মুসলমান বিধর্মীকে মুসলমান 
করতে চায়। উভয়ের মিলনের চিন্ত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কিংবা মুসলমান 
মৌলবী কেউ করেন না। হিন্দু পণ্ডিত মুসলমানকে বলেন, 'তুমি 
দুরে থাকো”। মুসলমান মৌলবী হিন্দুকে বলেন, এসো, তুমি 
মুসলমান হবে । তৃতীয় পন্থাও যে থাকতে পারে সেটা কারে! 
মনে উদয় হয় না। হিন্দু হিন্দু থাকবে, মুসলমান মুসলমান থাকবে 
অথচ উভয়ের মধ্যে মিলন হবে, হ্ৃদ্যতা হবে। 

এ পস্থার চিন্তা করেছিল জনগণ । এটাতে ছিল তাদের 
প্রয়োজন । তাই এলেন ধর্মের জগতে জননেতা, জনাবতাঁর কবীর 
দাদু নানক ইত্যাদি। পরম শ্লাঘার বিষয়, শাস্তিনিকেতনেই এঁদের 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। এত দ্রিন ধরে ভারতের হিন্দু-মুসলমান 
গুনী-জ্বানীরা1 যেসব মহাপুরুষদের সম্পূর্ণ অবহেলা করেছিলেন, 
শান্তিনিকেতনেই সে-সময়ের ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ক্ষিতি- 
মোহন সেনশাস্ত্রী তাদের নিয়ে সমস্ত জীবন ব্যরিত করেন। তার 
'দাদৃ” “কবীরের পরিচয় এস্থলে নৃতন করে দেবার প্রয়োজন নেই! 

সে পুণ্যকর্ম এখনে! বিশ্বভারতীতে পুর্ণোগ্চমে অগ্রগামী । 
ক্ষিতিমোহনের বৃদ্ধবয়সের সহকর্মী বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্্রীযুত 
রামপুজন তিওয়ারীর “ম্ফীমত-স।ধন। ওঁর সাহিত্য” সুচিন্তিত স্বয়ং 


বড়বাবু ৬ 


সম্পূর্ণ পুস্তক হিন্দী সাহিত্য তথ মধ্যযুগীয় লোকায়ত ধর্ম-চর্চার গৌরব 
বৃদ্ধি করেছে। পাগ্ডিত্যপূর্ণ অথচ সরল ভাষায় লিখিত এ ধরণের 
গ্রস্থ সব ভাষায়ই বিরল ৷ 

কিন্তু চিস্তাজগতে__দর্শন-ধর্মশাস্ত্র-জ্ঞানবিজ্ঞানে- হিন্দ্ু-যুসলমানের 
মিলনাভাব, অথচ অনুভূতির ক্ষেত্রে চারুকল! সঙ্গীত লোকসাহিত্যে 
গণধর্মে--আশাতীত মিলন। এ বিষয়ে অধ্যয়ন এবং চর্চা করতে 
হলে উভয় জনসমাজের মূলধর্ম», সামাজিক আচার-ব্যবহার গোড়া 
থেকে অধ্যয়ন করতে হয়। হিন্দু ধর্ম ও সমাঁজ সম্বন্ধে আমাদের 
যথেষ্ট জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু মুসলমান ধর্মের উৎপত্তি ও 
বিকাশ সম্বন্ধে বাঁল। ভাষায় প্রায় কিছুই নেই। যা-কিছু আছে 
তা সরল ধর্মোচ্ছাসে পরিপূর্ণ এবং শ্বধর্মবিশ্বাসীর হৃদয়-মনে উৎসাহ- 
উদ্দীপন। সঞ্চার করার জন্য--বিধর্মীর সম্মুখে আপন ধর্ম যুক্তিবিচারের 
উপর নির্সাণ করে তাকে আকর্ষণ করার কোনো প্রচেষ্টা তাতে 
নেই, আপন ধর্ের স্বতঃসিদ্ধ নীতিও যে বিধ্মীর কাছে প্রমাণাভাবে 
অসিদ্ধ হতে পারে সে ছুশ্চিন্তাও এ-সাহিত্যকে বিক্ষুন্ধ করে নি। 
উপরস্ত ইংরেজ-আগমনের পর এ দেশের ইংরেজি শিক্ষিত হিন্দুরা 
ইংরেজির মারফতে পেলেন ইসলামের এক বিকট বিকৃত রূপ। সরল 
হিন্দু জানত না, গ্রীষ্টান এবং যুসলিমে স্বার্থে সংঘাত লেগে যায় 
মহাপুরুষের মৃত্যুর অল্প দিন পরেই, শত শত বৎসর ক্রুসেডের নামে 
একে অন্যের মরণালিঙ্গনে তারা সম্পিষ্ট ; ফলে খ্রীষ্টান কর্তৃক ইসলাম 
ও হজরৎ মুহম্মদের বিরুদ্ধে অকথ্য কটুবাক্য এ দেশে এসেছে 
এ“নরপেক্ষ গবেষণার? ছদ্মবেশ ধরে । সাধারণ সরল হিন্দু এ ছদ্দবেশ 
বুঝতে পারে নি। (এস্থলে বলে রাখা ভালো, মুসলমান কিন্তু 
শরীষ্টানকে প্রাণভরে “জাত তুলে” গালাগাল দিতে পারে নি, কারণ 
কুরান-শরীফ যীশুস্বীষ্টকে অন্যান্য মহাপুরুষদের একজন বলে যে 
স্বীকার করে নিয়েছেন তাই নয়, তিনি মহম্মদের পরে সবপ্রধান 

৫ 


৬৬ বভবাবু 


পয়গম্বর বলে তাকে বিশেষ করে “্িহুল্লা” “আল্লার আত্মা 'পরমাত্মার 
খপ্ডাত্মা, উপাধি দেওয়া হয়ে গিয়েছে। পক্ষান্তরে খ্রীষ্টান যুগ যুগ 
ধরে হজরত মুহম্মদকে “ফল্স্‌ প্রফেট” শার্লট্যান' ইত্যাদি আখ্যায় 
বিভূষিত করেছে। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বেও “এঁতিহাসিক” ওয়েল্স্‌ 
তার “বিশ্বইতিহাসে' মুহম্মদ যে এশী অনুপ্রেরণার সময় স্বেদসিক্ত 
বেপথুবান হতেন তাকে মৃগীরুগীর লক্ষণ বলে মহাপুরুষকে উভয়ার্থে 
লাঞ্কিত করেছেন )। 

রামমোহন রামকৃষ্ণ রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সর্বদেশেই বিরল । 
এ দেশে তো! অবশ্যই | 

ইতিমধ্যে আর-একটি নুতন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। 

এতদিন যে হিন্দু পণ্ডিত দার্শনিক মুসলমানের ধর্ম আচার-ব্যবহার 
সম্বন্ধে কোনো কৌতৃহল প্রকাশ করেন নি তাতে হয়তো তাদের 
কোনে। ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নি, কিন্তু স্বর।জলাভের পর তীদের সে দৃষ্টিবিন্দু 
পরিবর্তন অপরিহাধ হয়ে দীড়িয়েছে। আফগানিস্থান ইরান ইরাক 
সিরিয়া সউদী-আরব ইয়েমেন মিশর তুনিস আলজীরিয়। মরকো 
তথা যুসলমানপ্রধান ইন্দেনেশিয়া ও নবজাগ্রত মুসলিম অধ্যুষিত 
আফ্রিকার একাধিক রাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদের হৃগ্তা স্থাপন! করতে 
হবে। মুসলিমপ্রধান পাকিস্তানও এ ফিরিস্তির অন্তভূক্তি। এদের 
ধর্ন, তার উৎপাত্ত ও ক্রমবিকাশ, রাজনৈতিক তথা অর্থ নৈতিক 
বাতাবরণ-পার্থক্যে তাদের ভিন্ন ভিন্ন রূপ-পরিবর্তন__এসব এখন 
অল্পবিস্তর অধ্যয়ন না করে গত্যন্তর নেই। সত্য, আমাদের ইস্কুল- 
কলেজে এখনে! আরবী-ফাসীর চর্চা সম্পূর্ণ লোপ পায় নি, কিন্তু এই 
নিয়ে সন্তষ্ট হওয়াট| সমীচীন হবে না। কিছু কিছু হিন্দুদেরও 
আরবী-ফার্পা শিখতে হবে। এবং এই সাত শ বৎসরের প্রাচীন 
। গারবী-ফাসার শিক্ষাপদ্ধাতও পরিবর্তন করতে হবে। কিন্তু সে 
রপ্রসঙ্গ যতই প্রয়োজনীয় হোক, এস্থানে কিঞ্চিৎ অবান্তর । 


বড়বাঁবু ৬৭ 
আমরা ষে মূল উৎসের সন্ধানে বেরুচ্ছি তার জন্য আজ আর 
প্রাচীন মানচিত্র কাঁজে লাগবে না। ভাবোচ্ছাসে পরিপূর্ণ অথব৷ 
সন্দেহে সন্দেহে কণ্টকাকীর্ণ প্রাটীন কোনো পদ্ধতির অনুসরণ করলে 
আজ আর চলে না। ধর্মকেও আজ রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতির 
কষ্টিপাথর দিয়ে যাচাই করতে হয়। 
কিন্তু অন্ুুসন্ধিৎস্ু মনের সঙ্গে থাকবে সহানুভূতিশীল হৃদয় ॥ 


পরিচিতি 


কিছুদিন পর পরই নৃতন করে আলোচন! হয়__এখনো। লোকে মপাস? 
পড়ে কিন।, পড়লে কারা পড়ে ? ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন, রুশ? 
ফ্রান্সের লোকের কথা বাদ দেওয়া যেতে পারে । তারা অল্পবিস্তর 
সব সময়ই পড়বে । উপস্থিত শুনতে পাই, মাঞ্কিন দেশেই নাকি তার 
সব চেয়ে বেশী কদর। ধারা এসব আলোচনা করেন তার! প্রাচ্যদেশীয় 
সাহিত্যগুলোর সঙ্গে আদৌ পরিচিত নন বলে সেগুলোকে হিসেবেই 
নেন না। আমার জানা মতে আরব দেশে এখনে। তার প্রচুর সম্মান ; 
তাঁর অন্যতম কারণ আরবী প্রচলিত মিশর থেকে বাইরুৎ-দামাস্কস পর্যন্ত 
ফরাসীর প্রচলন ইংরিজির তুলনায় বেশী । অধুনা মাফিনি ভাষা এসব 
দেশে প্রচার ও প্রসার লাভ করছে, কিন্ত তাতে মপাঁসাঁর কোনো ক্ষতি 
হবে না £ কারণ, পূর্বেই নিবেদন করেছি, মাফিনজাত মপাসণ-ভক্ত। 

তা সে যাই হোক, ফ্রান্সের বাইরে কিন্ত তর রচনা (55855) 
নিয়ে কখনো কোনেো। আলোচন। হতে দেখিনি । এ যেন অনেকটা! 
কনান ডয়েলের মত। তার শার্লক হোম্স নিয়ে সবাই এমনই 
মুগ্ধ যে তার অন্যান্য লেখার দ্রিকে কেউই বড় একটা নজর দেন ন1। 
শার্লক হোমসে এমনই ঝাল যে তার পর বাকি তাবৎ রান্না অতিশয় 
সুনিপুণ হলেও ফিকে বলে মনে হয়। 

আমার বলার উদ্দেশ্য এ নয় যে মপাসণর প্রবন্ধ তার ছোট- 
গল্পকে হার মানাঁয়। বস্তুত তার সবৌত্তম উপন্যাসদ্য়ই-_ঘ্য্যুন্‌ ভীঃ 
এবং “বেল আমি'১--তার ছোট গল্পকে হার মানাতে পারে নি। 

১ অনেকেরই বিশ্বাস, যেহেতু মপার্সী মেয়েদের “ইটানেল হার্লট” বলেছেন 
তাঁই পুরুষদের তিনি খুব সম্মানের চোখে দেখতেন । বন্তৃত “বেল আমি পড়ার 
পর পুরুষকুলকেও “ইটাঁনেল জিগলো ( পু বেশ্ত। ) বলা যেতে পারে। তবে 


যৌনক্ষধাতুর মপার্স৷ স্বভাবতই মেয়েদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন বেশী 'এবং 
তাদের সহ্বন্ধেই লিখেছেন বেশী । 


ড়বাবু ৪ 


ভার নাট্য ও কবিতাও নিয়নাঙ্গের। পক্ষান্তরে চেখফ ছোটগল্প 
এবং নাটক, উভয়েই অদ্বিতীয়। ্‌ 

আমার নিজের মনে হয়, মপাসার প্রবন্ধগুলি অত্যুন্তম। তার 
গুরু ফ্লোবের ও গুরুসম- ফ্লোবেরের অন্তরঙ্গ বন্ধু-_তুর্গেনিয়েফ, 
সম্বন্ধে তিনি যে ছুটি প্রবন্ধ লিখেছেন সেগুলি অতুলনীয় । মপাসার 
ছোটগল্প বা উপন্যাসে পাঠক পাবেন দেহ ও যৌন ক্ষুধার ছড়াছড়ি 
কিন্ত সত্যকার্‌ প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা, কিংবা সে-শ্রদ্ধার প্রাতি সহানুভূতি, 
অথবা ন্সেহের প্রতি অনুরাগ, মানুষের এসব তাবৎ মহামূল্যবান 
বৈভবের প্রতি মপাীর কোনে। আকর্ষণ নেই-_তিনি যা চান তাই 
ফুটয়ে তুলতে পারেন বলে যখন এগুলো নিয়ে নাডাচাড়। করেছেন 
তখন সেগুলি প্রকাশ করেছেন তার যাছুকাঠির পরশ দিয়েই কিন্তু 
তখন তাঁর উদ্দেশ্য অন্য, এ সব বৈভবকে সম্মান দেখানো নয়, 
ওগুলে। ব্যবহার করা হয়েছে যেন পাডিং রূপে। অথচ আমরা 
জানি মপারসা তার মাকে ভালোবাসতেন গভীররূপে--বস্তত 
এ-রকম মাতৃভক্ত পুত্র সর্কালেই সর্দেশেই বিরল--যে-লোক 
প্রতিদিন ভালে ।-মন্দ-মাঝারি, ডাঁচেস থেকে, স্বৈরিণী পর্যস্ত বিচরণ 
করে, আপন ফুতির জন্ত কীড়া কাড়া টাক ছড়ায়, হেন দুষ্র্ম নেই 
যা তার অজান! এবং ধার জন্য সে পয়সা খরচা করতে রাজী নয়-_ 
সেই লোক ঠিক নিয়মিত মাকে মোটা টাক। পাঠায়, নিয়মিত মধুর 
চিঠি লেখে, পাছে ম! টের পেয়ে যান তাই অতিশয় অসুস্থ শরীর 
নিয়েও প্রাীন প্রথামত নববর্ষের পরব রাখতে গাঁয়ে মায়ের বাড়িতে 
যায় (তার পাঁচ দিন পরই তার মাথার ব্যামো__সিফিলিসজনিত 
উন্মাদরোগ- ক্টাকে এমনি বিভ্রান্ত করে যে তিনি ছুরি দিয়ে গল 
কেটে আত্মহত্যা করার চেষ্টা দেন; অনুগত ভৃত্য ফ্রাসোয়' 
পিস্তলের গুলি আসন্ন সবনাশের আশঙ্কায় সরিয়ে রেখেছিল ) সে হে 
শ্রদ্ধা ভালোবাসার সম্মমন দিত না, এ তো। হতেই পারে না। 


গর বড়বাবু 


শুধু তাই নয়, সেই শ্রদ্ধার “নির্লজ্ঞ' উচ্ছাস পাঠক পাবেন 
ফ্লোবের ও তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে লিখিত মপাসী!র প্রবন্ধে | 

তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে লেখা তার প্রবন্ধটি অন্য দেশ কতখানি সম্মান 
দেয়, আমার জানা নেই। তবে রুশ দেশ তার চরম সন্মান দেয় 
ও দিয়েছে। ১৯৫৮ খুষ্টাব্দে তুর্গেনিয়েফের মৃত্যুর পঁচাত্তর বৎসর পূর্ণ 
হলে সারা রুশদেশব্যাগী তাকে স্মরণ করা হয়। সেই উপলক্ষ্যে 
তুগেনিয়েফের ভাইয়ের মেয়ে (কিংবা আপন জারজ, পরে 
আইনসম্মত কন্ত। ) দেশবাসী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হয়ে তার সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি তার প্রবন্ধ আরন্ত করেন তুর্গেনিয়েফ 
সম্বন্ধে মপাসার প্রশংসাকীর্তন নিয়ে। তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে রশদেশ 
এবং রুশ দেশের বাইরে বিস্তর প্রবন্ধ বের হয়েছে (এবং আশ্রর্ধ, 
মপাসা যখন তার খাতির চরমে, যখন তার ছোট গল্প 
ইয়োরোপের প্রায় সর্ব ভাষায় অনুদিত হচ্ছে তখন তিনি খাতির 
পান নি এক রুশ দেশে, যদিও রুশ দেশ সব সময়ই ফ্রান্স-পাগল, 
কারণ রূুশে তখন তলস্তয়, তুর্গেনিয়েফ, লেস্কফ২, দস্তয়েফব্ষি, 
চেখফ কেউ বা তার বিজয়শঙ্খ বাজাচ্ছেন বিপুল বিক্রমে, কারে 
বাণী দূর দূরান্তরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কারো বা মধুর কণ্ঠের প্রথম 
কাকলি দেশের সবত্র নবীন চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলেছে--মপাঁসণকে 
লক্ষ্য করবার ফুর্সং তাদের নেই) কিন্তু ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে তুর্গেনিয়েফ 
পরিবারের প্রতিভূ স্মরণ করলেন মপাসীকে-সেই মপাস ধার 
প্রবন্ধ পৃথিবীর সর্বত্র অপরিচিত ।৩ 

২ লেম্কফের একটি দীর্ঘ গল্প আমি অন্বাধ করেছি, বিশ্বসাহিত্য এ গল্পটি 
অতুলনীয় ব'লে__ষদি ও আমি পাঁচট। বাদে ম্যাঁ় এটাতেও অক্ষম । একাধিক 
গুণীকে অন্ুবোঁধ করার পরও তারা যখন লেটি অবহেল। করলেন, তখন বাধ্য 
হয়ে আমাকেই কবতে হল । “প্রেম” নামে প্রকাশিত হয়েছে । 


৩ মপার্সীর এই প্রবন্ধটি আমি অনুবাদ করি একই সময়ে পঁচাত্তর বৎমরের 
পরব উপলক্ষ্যে । 


বড়বাবু ৯৪৯ 

তাই বলছিলুম, মপাসীর “নির্লজ্জ' উচ্ছাস পাঠক পাবেন এ-ছাট 
প্রবন্ধে এবং তার অন্যান্ত রচনায়। মানুষ মপীসীকে চেনবার এ 
একমাত্র উপায়। সাহিত্য নিয়ে আলোচন। মপাস। বন্ধুদের সঙ্গে 
তো। করতেনই না, লেখাতে যা করেছেন তাও পঞ্চাশ লাইনের বেশী 
হয়কি না হয়। 

আর আছে তার চিঠি। কিন্তু সেগুলোতেও তিনি তাঁর হৃদয়ের 
গভীর ব্যথা, তার আশা-আকাক্ষা সম্বন্ধে নিরব। তার কারণ, 
গুরু ফ্লোবের কর্তৃক জর্জ সান্ডকে লেখ তার অন্তরঙ্গ চিঠি যখন 
ছাপাতে প্রকাশিত হয়, তখন ফ্রান্সের মত দেশেও তাই নিয়ে তুল- 
কালাম কাণ্ড ঘটে । মপাঁস। তখনই সাবধান হয়ে যান। পারলে 
মপার্স। ফ্লোবেরের চিঠিগুলো। প্রকাশিত হতে দিতেন না। শেষটায় 
যখন দেখলেন প্রকাশ হবেই হবে তখন মপাসণ সে সংকলনের 
ভূমিক। লিখতে রাজী হন। তিনি আশ। করেছিলেন গুরুর পদতলে 
তার শ্রদ্ধা অর্থ্য নবেদন দেশে পাঁচজনকে বুঝিয়ে দেবে, ফ্লোবেরকে 
কান্‌ পরিপ্রেক্ষিতে দেখে তার সত্য মূল্য দিতে হয়। 

তবুও মপাসাঁর চিঠিগুলে! যে অমূল্য, তুলনাহীন সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

আমার জানামতে তার সবশেষ চিঠি তার ডাক্তারকে লেখা 
এইটি সর্বশেষ না হলেও এটিতে পাঠক পাবেন “রাজহংসের 
মরণগীতি । 


তার চিকিৎসক ডাক্তার আরি কাঁজালি ( জ? লাওর )-কে লিখিত, 


“কান্‌, ইজের কুটির। 

আমি একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছি। তারও বেশী। আমি 
এখন মৃত্যুর শেষ যন্ত্রণায় । নাকের ভিতর নোনা জলে ঢেলে সেটা 
ধুয়েছিলুম বলে তারই ফলে আমার মগজ নরম হয়ে গিয়েছে । সেই 


এ 


সন মাথার ভিতর গাঁজিয়ে ওঠায় (ফের্সাতাসিয়ো_ ফার্মেন্টেশন্‌ ) 
সমস্ত রাত ধরে আমার মগজ গলে গিয়ে চ্যাটচেটে পেস্টের মত 
নাক আর মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে। এ হচ্ছে আসন্ন মৃত্যু, আর আমি 
উন্মাদ।৪ আমি প্রলাপ বকছি। শেষ-বিদায় বন্ধু, বিদায়! তুমি 
মামাকে আবার দেখতে পাবে না-*১*০১৫ 


আমি ডাক্তার নই, তাই বসতে পারবে। না মানুষের 
জীবিতাবস্থায় কিংবা মৃত্যুর পরও তার নাক কান দিয়ে মগজ গলে 
বেরয় কি না, সুুনের ফার্সেন্টেশন হয় কিনা তাও জানিনে। স্পষ্টতঃ 
এ চিঠি উন্মাদের প্রলাপ । কিন্তু প্রশ্ন, উন্মাদ কি স্বীকার করে সে 
প্রলাপ বকছে? 


সঃ এ ম 
ফরাসী ভাষায় মপারার ছু'খানি অত্যুত্তম রচন। ও পত্রসংগ্রহ 
আছে। ইংরিজিতে এগুলোর অনুবাদ হয়েছে কি ন! জানিনে। 

(১) ০770০10307৯, £101705৯, ০0২7২5১7010 ০ 
[07 0% 105114024৯7: 
[২০০০০111129, 17121906225 26 4১101106925 [091 
[২77 700177৯াা, 

৪৮০০ 18. 001191901961010 02 ০21) 1,012 
০ 10101011925 [900] 19. 101:217)1212 015 2৬০০ 15010710160 
[0000711717৩ 177510175 
1,191] 1২075110১60, £0৮, 14241 0 60, 
7211, ৬1, 1938 
(২) ০০11২7১7011 07, 17710175, 

[0 
00৮৬ 107,174 024৯ 
[২০০0০০11116 66 72096213622 121 


শী কও প্পাশা শপ? পাগল 


৪ ৫ এই দুটি ছত্র ক্যাপিটাল অক্ষরে | 


বড়বাবু ৩ 


4 তারা 
2৮০০ 19. ০0119100196101 এ 
7100017২4১1) 1254৮, 
[01010175 10)01001171006 ৬৬ 210167, 
6, 7২৪০ 0০ 1,01707০5, 
[9115 1951. 


বছর কুড়ি পূর্বে একটি আন্তর্জাতিক পত্রিকা নানা দেশের 
চুয়াত্তর জন খ্যাতনামা লেখককে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ কোন্‌ 
লেখক তাদের স্ষ্টির উপর প্রভাব বিস্তার করেছেন। উত্তরে 
মপার1-_জর্মন কবি হাইনে, এবং হোমাঁর ও হুইট্মানের সমান 
সম্মান পান এবং ইবসেন ও স্তাদালের চেয়ে বেশী। 

এদেশেও মপাস নিয়ে কৌতৃহল আঁছে। 

কয়েকদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত চিন্তরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক অধুন। 
লিখিত সাহিত্যিকদের জীবনী সম্বলিত সাহিত্যালোচনার একখানা 
অত্যন্তম পুস্তক আমার হাতে এসে পৌছল। “সোনার আল্পনঃ 
( এভারেস্ট বুক হাউস, ১৯৬০ )। 

বইখানিতে অন্যান্য মনোরম প্রবন্ধের ভিতর গী দ্য মপাস। ও 
ইভান তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধেও ছুটি রচন। রয়েছে। 

আজকাল এদেশে অনেকেই ফরাসী শিখছেন। উপরের দুখান। 
মূল গ্রন্থ ও বাঁঙল৷ বইখানা নিয়ে আলোচন। হলে বাঙল। সাহিত্য 
উপকৃত হবে ॥ | 


হতভাগ্য কাছাড় 


প্রশ্ন উঠতে পারে, কাছাডের ভাষা আন্দোলন যখন তার চরমে 
তখন সম্পুর্ণ নীরব থেকে আজ এতদিন পরে সেই পুরোনো কাহিনী 
নিয়ে পড়ি কেন? কাছাড়ীতেও আছে, 
স্বামী মরলো সন্ধ্যা রাত ! 
কেঁদে উঠলো ছুপুর রাত ! 

(খাস কাছাড়ীতে লিখলে পাঠকের বুঝতে অসুবিধা হতে পারে 
বলে “সংস্কৃত” করা হল।) 

আসলে তখন ভাষা আন্দোলন রাজনৈতিক রেষারেষি তিক্তৃতায় 
রূপাস্তরিত হয়েছে, এমন কি কোনো কোনো স্থলে সাম্প্রদায়িক 
ভেদবুদ্ধির আশ্রয় নিয়েছে অথচ কাছাড়ে কম্মিনকালেও কোনে 
প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা ছিল ন1। হিন্দু, মুসলমান, মণিপুরী (তাঁদের 
ভিতরেও হিন্দু মুসলমান ছুই-ই আছে ), নাগা, লুসাই এবং আরো! 
কত যে জাত-বেজাত কাছাড়ে সখ্যভাবে বসবাস করে সে সম্প্রীতি 
ন। দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

তখন আমার জানা ছিল, এ আন্দোলন বেশীদিন চলবে না» 
একটা রফারফি হয়ে যাবেই, এবং তারপর কাছাড়বাসীরা ভাষার 
কথ। বেবাক ভুলে গিয়ে আবার স্খ-নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়বে । পারি 
যদি তখন তাকে জাগাবার চেষ্টা. করবো । সবত্রই দেখেছি, পাক! 
বুনিয়াদ, গঠনের কাজ আরম্ত হয় তখনই। 

যা সী সং 

কাছাড়ের উত্তর, পুব, দক্ষিণে পাহাড় । তার বেরবার পথ মাত্র 
পশ্চিম দিকে- পুব পাকিস্তানের সিলেটের ভিতর দিয়ে। সে পথ 
আজ বন্ধ। হিল্‌ সেকশন নামক যে রেলপথটি কাছাড়কে ব্রহ্ষপুত্র 
উপত্যকার সঙ্গে সংযুক্ত করেছে সেটি নিমিত হয়েছিল ব্রহ্ষপুত্র 


বড়বাবু ৭৫ 
উপত্যকার চা টট্টগ্রাম বন্দর তথ চাঁদপুর হয়ে কলকাতার বন্দরে 
পাঠাবার জন্য। ওটা কখনো কাছাড়ীদের বিশেষ কোনো কাজে 
লাগেনি। 

এর পুর্বে বলে রাখা ভালো, কাছাড় এতিহাহীন দেশ নয়। 
সিলেট-কাছাড়ের এঁতিহ্য এক সঙ্গে জড়িত ছিল বলে এতদিন ধরে 
সবাই “সিলেট সিলেট করেছে এবং কাছাড় তারই তলায় চাপা পড়ে 
গিয়েছিল । 

কাছাড়ের বৈশিষ্ট্য এই যে, সে আর্ধ-সভ্যতার শেষ পূর্বভূমি । 
এবং বাউল! ভাষা ও সংস্কৃতির শেষ পুর্ব প্রত্যন্ত প্রদেশ । এর পরই 
মণিপুর--এরা বৈষ্ণব হলেও এদের রক্ত এবং ভাঁষ। ভিন্ন। তারপর 
বর্মা। এবং আর্ধসভাতা বাদ দিয়েও কাছাড়ের প্রাচীন আদিম- 
বাসীরাও আপন সভ্যতা নির্মাণ করে গিয়েছেন__তার নিদর্শন 
আজও কাছাড়ে দেখতে পাওয়া যায় । কাছাড়ের রাজার! দীর্ঘকাল 
পূর্বেই বাঁঙল। ভাষা গ্রহণ করেন।১ বস্তৃত জয়নস্তিয়। ( পাঠন-মোগল 
কেউই এ রাজ্য অধিকার করতে পারেন নি ), ত্রিপুরা, কাছাড় ও 
্রন্মপুত্র উপত্যকার আহম রাজারাই আসাম প্রদেশের চারিটি প্রধান 
রাজবংশ । আমার যতদূর জান। আছে, মণিপুরে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করার 
সময় কাছাড়কেই কেন্দ্রভুমি করে সে কর্ম কর। সম্ভবপর হয়েছিল৷ 

কাছাড়ের নৈসগিক দৃশ্য অপূর্ব। ধারা হিল সেকশন দিয়ে 
রেলেও গিয়েছেন মাত্র, তারাও এ বাবদে আমার মতে সায় দেবেন । 

এবং সবচেয়ে বড় কথা, কাছাড়ে জমিদারর] কখনো দাবড়ে 
বেড়ান নি বলে সেখানকার সমাজে অতি সুন্দর গণতন্ত্র প্রচলিত। 
জমিদার নেই বলে লেঠেলও ছিল না । তাই কাছাড়ীর৷ বড় শান্ত, 

১ সৈয়দ নরতুজ। আলী, 4 চ715:015 0£ 78170, ও এর লেখা 
এ যুগের আঁপাম ও বাঙলার চার রাজবংশের মধ্যে বাঙলায় লেখা চিঠিপত্র, 
দলিল-দশ্তাবেজ সম্বন্ধে একাধিক প্রবন্ধ দ্রব্য । 


“দশ বড়বাবু 


নিরীহ। এমন কি সোনাই অঞ্চলে যেসব নাগার। বাস করে তারাও 
মাঝে-মধ্যে বাঙালী জনপদবাসীর কুকুর ধরে নিয়ে ভোন্স-দাওয়াৎ 
করলেও এর। দা হাতে করে মানুষের মুণ্ডুর সন্ধানে বেরোয় না। 

দেশ বিভাগের ফলে কত সহত্র, কিংবা লক্ষাধিক শরণার্থীকে 
কাছাড আশ্রয় দিয়েছে সে সম্বন্ধে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। (পূর্ব- 
বঙ্গের রেফুইজী”-দের আশ্রয় দেওয়ার প্রায় পুরো ক্রেডিট নেন পশ্চিম 
বাঙলা । শিলডে অবস্থিত অহমিয়া সরকাঁর “বঙাল' কাছাড়ের 
আত্মত্যাগ সম্বন্ধে যে অত্যধিক লম্ষঝন্ফষ করবেন না সে তো বেদ 
থেকে পাঁচকড়ি দে তক্‌ স্বর্ণাক্ষরে লেখা আমিও দোষ দি নে। 

বস্তত চৈতন্যভূমি শ্রীহটের শত শত ব্রাহ্মণকে কাছাড় আশ্রয় 
দিয়ে সংস্কৃত চা যে কতখানি বাঁচিয়ে রাখলো তার খতিয়ান হওয়! 
উচিত। অথচ দ্েশ বিভাগের ফলে কাছাড়ের সর্বনাশ হয়েছে। 
তার ধনদৌলত, ধান, কাঠ, ছন, বাঁশ, চা প্রাকৃতিক আরো নান 
সম্পদ সবই পাঠানো হত সিলেটের মাঝখান দিয়ে। আজ 
সে পথ বন্ধ। পূর্বেই বলেছি, তার তিন দিকে পাহাড়। হিল 
সেকশন দিয়ে যে খা পড়বে তার অর্ধেক মূল্যে এসব বস্তু ব্রন্ষপুত্র 
উপত্যকায় পাওয়া যায়। 

ক ৬ চ. 

দেশ বিভাগের পুধে কাছাড-শ্রীহট্ট অর্থাৎ স্থর্মা-উপত্যকা আসাম 
রাজ্যে প্রধান স্থান দখল করে ছিল। সিলেট পাকিস্তানে চলে 
যাওয়াতে কাছাড়ের বঙ্গভাষীগণ হয়ে গেল নগণ্যাধম মাইনরিটি-_ 
এবং যেটুকু তার স্তাষ্য প্রাপ্য ছিল তাও মে পেল না-_সেনসাস 
নিয়ে কারসাজি করার ফলে ।২ 

২ আমার অগ্রজ পুবোল্লিখিত সৈয়দ মরতুজ। আলী আসামে রাজকর্মচাঁরী 
ছিলেন। তিনি আমাকে ১৯৪১ সালেই (1) বলেন ষে সেনসাস নিষে 
কারসাজি আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । 


বড়বাবু ৭৭ 


ইউনাইটেড নেশনস বলেন, তাদের প্রধান সমস্া, পৃথিবীর 
সর্বত্র মাইনরিটি নিয়ে। কাজেই আজ যদি অসমীয়ারা কাছাড়বাসীর 
নাতৃভাষ! ভুলিয়ে সেখানে অসমীয়। চালাতে চান তবে কেউ আশ্চর্য 
হবেন না? অবশ্য সেটা যে অন্যায় সে-কথ। নিশ্চয়ই বলতে 
হবে। 

কাছাড়ীরা বাঙলা ভাষা ও তাদের বাঙালী এঁতিহা কখনো 
ছাড়তে পারবে না-_অহমিয়া এতিহ্য অনেকগুণ শ্রেষ্ঠ হলেও 
পারবে না। 

ভাষার উপর এ অত্যাচার নূতন নয়। 

এর বিরুদ্ধে ওষধ কি? 

অধম আকাঁশ-বাঁণীকে বারবার বোঝাবার চেষ্টা করেছি, শিলচরে 
একটি বেতার কেন্দ্র হওয়ার অত্যন্ত প্রয়োজন। কাছাড়ের লোক 
সচরাচর ঢাকা বেতার শোনে, কারণ কলকাতার আকাশবাণী সেখানে 
ভালো করে পৌছয় না। গৌহাটি কেন্দ্রের ভাষা অসমীয়া । ওদিকে 
আরেকটি মজার জিনিস। গৌহাটি কেন্দ্র নাগাকে শান্ত করার 
জন্য সেখাঁন থেকে প্রচারকার্ধ করেন। আশ্চর্য হই, তারা আতিস্ত' 
পান কোথায়? প্রথমত টেপ-রেকর্ডার নিয়ে নাগ।৷ আঞ্চলে ঢোকা 
অনেকখানি হিম্মতের কাজ, দ্বিতীয়ত শুধুমাত্র টেপ-রেকর্ডারের 
জোরে প্রচারকার্ধ চলে না। পক্ষান্তরে খাস কাছাড়েই মেলা নাগ। 
রয়েছেন। মাঝখানে পাহাড় আছে বলে গৌহাটির বেতার-গল। 
নাগা পাহাড়ে ভালো করে পৌছয় না। ওদিকে নাগা পাহাড় 
কাছাড়ের প্রতিবেশী। 

কাছাড়ের দক্ষিণে লুসাই পাহাড। লুজাইরা নিরীহ। কিন্তু 
অহমিয়ারা যেভাবে রাজত্ব চালাচ্ছেন তাতে কখন কি হয় বলা যায় 
না। এখন থেকেই সাবধান হওয়া উচিত। লুসাইদের সর্ব 
আমদানি-রপ্তানি একয়াত্র কাছাড়ের সঙ্গে। লুসাইদের জন্ত 


৭৮ বড়বাৰু 


প্রচারকর্ম করার জন্য শিলচরই সর্বোত্তম কেন্দ্র--গৌহাটি বা ত্রহ্গপুত্র 
উপত্যকার অন্য কোনো। স্থল নয়। 

আরো নানা রাজনৈতিক এবং অন্তান্য কারণ আছে। স্থানাভাব। 

শিলচরে এই বেতার কেন্দ্র নির্জীণের জন্য তীব্রক্ে দাবি 
জানাতে হবে। জনমত গড়ে তুলতে হবে। আসাম সরকার 
সাহায্য করবেন না। বাধা দিলে আমি আশ্চর্য হব নী, দোষও 
দেব না। 

কিন্ত এ তো! বহুবিধ আশ্চর্য তথ্যের মধ্যে সামান্য জিনিস। 

আমার মনে পড়ছে, অস্্রিয়ার রাজ হাঙ্গেরির ভাষ। নিধন করতে 
চেয়েছিলেন । ফলে বুদাপেস্তের হাঙ্সেরীয় স্টেজ পর্যন্ত বন্ধ করে 
দেওয়া হয়। এই বোধ হয় রাজা! আপন পায়ে কুড়োল মারলেন। 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা বেরিয়ে পড়ল জিপি ক্যারাভানে-_-শহরে 
শহরে, গায়ে গায়ে তারা এমনি ভাষার বান জাগিয়ে তুললে যে, 
সমস্ত দেশ মনে প্রাণে অনুভব করলো, মাতৃভাষ। মানুষের জীবনে 
কতখানি জায়গ। জুড়ে আছে, তার আশা-আকাজক্ষ। প্রকাশ করার 
জন্য এ তার একমাত্র গতি। যে-সভ্যতা-সংস্কৃতি সে তার পিতা- 
পিতামহের কাছ থেকে পেয়েছে, যার কল্যাণে সে সভ্যজন বলে 
পৃথিবীতে স্বীকৃত হচ্ছে, যাঁকে সে পরিপুষ্ট করে পিতৃপুরুষের কাছ 
পদকে ঝণমুক্ত হতে চায়__সে তার মাতৃভাষা । 

এই তার সময়। ভাষ' আন্দোলনের বিক্ষোভ-উচ্ফাসের দিনে 
গড়ার কাজ কর যাঁয় না। সে যেন আতসবাজি। সেটা শেষ 
হলে যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। তার পূর্বেই ওরই ক্ষুত্র শিখা 
দিয়ে গ্রামে গ্রামে সহত্র সহত্ত প্রদীপ জ্বালিয়ে নিতে হয়। 

ক সী ১ 

এই তার“সময়। রাজদণ্ডেরভয় নেই, রাজনৈতিক স্বার্থপ্রণোদিত 

কারসাজি নেই-_ শীস্ত সমাহিত চিত্তে চিন্তা রূুরতে হবে, পরিকর্পনা 
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করতে হবে, অর্থ সঞ্চয় করতে হবে কি প্রকারে মাতৃভাষার গৌরব 
সম্বন্ধে সর্ব কাছাড়বাসীকে পরিপূর্ণ সচেতন করা যায়। 

সেই চৈতন্তের উপরই মাতৃভাষার দৃঢ়ভূমি নিমিত হবে। 

তাই যখন আবার বিপদ আসবে তখন উন্মাদের মত দিখিদিক 
ছুটোছুটি করতে হবে না, ভ্যানে করে গ্রামে গ্রামে মাইকে চিৎকার 
করতে হবে না। গ্রামের লোক নিজের থেকেই সাড়া দেবে। 
শহরে সীমাবদ্ধ যে-কোনে। আন্দোলনই সহজে দমন করা যায়। 
কিন্ত সে যদি গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে তবে তাকে দমন করা 
অসম্ভব । 

এই তাঁর সময়। চিস্তা করুন, গ্রামে গ্রামে কি প্রকারে সে 
চৈতন্য উদ্দীপ্ত করতে পারি । 

কিন্ত সাবধান ! সাবধান |! সাবধান |! 

এ আন্দোলন শান্তিময় গঠনমূলক । এতে কোনে; প্রকারের 
রাজনৈতিক স্বার্থ নেই । এবং সবচেয়ে শেষের বড় কথা_এ গঠন- 
কর্ম অগ্রসর হবে অহমিয়া ভ্রাতা, তথ। কাছাড়ের কোনে সম্প্রদায় 
বা কোনো রাজনৈতিক দলের প্রতি বৈরীভাব না রেখে ॥৩ 


৩ অমিতাভ চৌধুরী, মুখের ভাঁষ। বুকের রুধির | 


নেতাজী 


আজ---এবং নেতাজী । 

এ পৃথিবীতে ভারতের মত অতখানি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র আর নেই। 
এবং সে-জন্য যে আমরা ক্যাপিটালিস্ট কম্যুনিস্ট উভয় পক্ষেরই 
বিরাগভাজন হয়েছি তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। সামাজিক 
জীবন লক্ষ্য করলেই এ তত্বটা পরিষ্কার হয়ে যায়। যে-মান্থুষ 
দলাদলির মাঝখানে যেতে চায় নাঁ_ত। সে স্বভাবে শান্তিপ্রিয় বলেই 
হোঁক, আর ছুই দলের গৌঁড়ামিই তার কাছে আপত্তিকর বলে মনে 
হয় বলেই হোক--সে উভয় দলেরই গালাগালি খায়। 


তাই পাঁড় কম্যুনিস্টরা আমাদের টিটকারি দিয়ে বলছে, “যাও, 
করোগে পীরিত ক্যাপিটালিস্টদের জঙ্গে; এখন বোঝো ঠ্যাল। ॥ 
আর পাঁড় ক্যাপিটালিস্টরা বলছে ঠিক এই একই কথা । আমর! 
নাকি কম্যুনিস্টদের গলায় পীরিতির মালা পরাতে গিয়ে পেয়েছি 
লাঞ্চনা । 

পুরোপাক৷ মুস্থমস্তিক্ষ নিরপেক্ষ জন পাঁই কোঁথ। যে তার মতটা। 
জেনে নিয়ে আপন চিন্তাধারা আপন আচরণের বাছ-বিচার করি, 
জমা-খরচ নিই । 

তবে পৃথিবীর লোক সচরাচর বলে থাকে সুইজারল্যাঁণ্ড নাঁকি 
বড় নিরপেক্ষ দেশ। আমার মনে হয়, লোকে তাকে যতটা 
নিরপেক্ষ মনে করে ঠিক ততটা,সে নয়। তবু সবাই যখন এ-কথা 
বলছেন তখন স্থুইসদের মধ্যে ধীরা সচরাচর লিবরেল উদার প্রকৃতি- 
সম্পন্ন বলে গণ্য ( সব স্ুইসই ষে সমান নিরপেক্ষ এ কথা সত্য হতে 
পারে না ) তাঁদের মতটা শোন! যাঁক। 
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এর! প্রথমেই বলেন, চীন যে ভারত আক্রমণ করেছে এট1 তার 
লাওস, ভিয়েটনাম বা কোরিয়াতে লড়াইয়ের মত নয়। ওসব 
জায়গায় সে লড়ে কম্যুনিজম ধর্সকে “কাফের ক্যাপিটালিস্ট- 
ইম্পিরিয়ালিস্টদের অযথা! আক্রমণ থেকে বীচাবার জন্য ( ভারতবর্ষ 
আক্রমণে সে উদ্দেশ্য থাকতে পারে না, কারণ একথা কেউ বলতে 
পারবে না যে কম্যুনিজম-ধর্মবিশ্বাপী কম্যুনিস্টঈদের আমরা নির্যাতন 
করে করে নিঃশেষ করে আনছিলুম, বরঞ্চ বলবে ওদের প্রতি 
আমাদের সহিষ্ণুত! ধের্ষের সীম! পেরিয়ে যাচ্ছে বলে ঘরে বাইরে 
অনেকেই মন্তব্য প্রকাঁশ করেছেন ), এ-স্থলে চীন ভারত আক্রমণ 
করেছে নিছক রাজ্যজয়ার্থে। 

আমরাও বলি তাই, যদিও অন্য একাধিক কারণ থাকতে পারে । 

এর পর সুইস লেখক বলছেন, এই আক্রমণের প্রতিক্রিয়। 
হয়েছে কি? 

(১) ভারতবাসীর স্বদেশগ্রীতি ও জাতীয়-এক্য রুদ্র জীগ্রতরূপ 
ধারণ করেছে এবং 

(২) যে কম্যুনিজমের প্রতি এতদিন মে উদাসীন এবং সহিষু? 
ছিল তার প্রতি ক্রুদ্ধ হয়েছে। 

(৩) বিশ্বজন চীনকেই আক্রমণকারী পররাজ্য লোভী 
ইম্পিরিয়ালিস্ট বলেই ধরে নিয়েছে, কারণ তারা নিরপেক্ষ জাতিদের 
মধ্যে ভারতকেই সবাগ্রগণ্য বলে শ্রদ্ধা করতেন ও ভারত যে তার 
দীনছুঃখীর ক্লেশ মোচনের জন্যই সবশক্তি নিয়োগ করছে সে সত্যও 
তারা জানতেন (অর্থাৎ চীন যেমন অস্ত্র নির্মাণে আপন শক্তির 
অপচয় করছিল তা না করে )। 

(৪) ভারতীয় কম্ুনিস্টরা পড়েছেন মহাবিপদে (আমার 
গাইয়। ভাষায় ফাটা বাশের মধ্যিখানে ); হয় তাদের প্রাণের পুত্তলি 
চৈনিক “অগ্রগতির সঙ্গে যোগ দিয়ে, সর্বভারতীয়ের সম্মুখে নিজেদের 


৬ 
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দেশদ্রোহী ভ্রাতৃহস্তারপে সপ্রকাশ করে, পরিশেষে রাজনৈতিক 
আত্মহত্যা বরণ করতে হবে, কিংবা চীনের বিপক্ষে, এমন কি শেষমেষ 
চীনের কম্যুনিস্ট সতভাই বিশ্বপ্রলেতারিয়ার গুলিস্তান পরীস্তান রুশ 
_ আবশ্ঠ সংভাই, কারণ সে ছোটভাই চীনকে সাহায্য করতে আদৌ 
উৎসাহ দেখাচ্ছে না__এমন কি রুশেরও বিপক্ষে দাড়াতে হবে। 

(৫) শ্্রীযুত খ.শফকে হয় বিশ্বজনের সম্মুখে স্বধর্ানুরাগী 
গ্গীতভাতা চীনের বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গ নিতে হবে, কিংবা চীনের পক্ষ 
নিয়ে ভারত তথা এশো-আফ্রিকাঁর নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির মৈত্রী থেকে 
বঞ্চিত হতে হবে । 

(৬) ভারতকে এখন পাশ্চান্ত্য রাষ্্রসমৃহের কাছ থেকে প্রচুর' 
এবং প্রচুতর অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করতে হবে। ফলে পশ্চিমের সঙ্গে 
মৈত্রী বাড়বে, কম্যুনিস্টদের প্রতি বৈরীভাব বৃদ্ধি পাবে। ধীরে ধীরে 
তার নিরপেক্ষতা সম্পূর্ণ লোপ পাবে। 

পাঠক ভাববেন না, আমি সুইসের সঙ্গে একমত। আমিও 
ভাবছি না যে আপনি স্ুইসের সঙ্গে দ্বিমত। তবে একটা কথা 
আমরা! উভয়েই মেনে নেব, নিরপেক্ষতা সর্কালীন সার্বজনীন 
সাবভৌম ধর্ম নয়। যদি সত্যই একদিন আমাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
হয়, কৌনো। বিশেষ নিরীহ দেশ অকারণে বলদৃপ্ত স্বাধিকারপ্রমুত্ত 
রাষ্ট্র কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছে তাব আমরা নিশয়ই নিরপেক্ষতা বর্জন 
করে আক্রান্ত রাষ্ট্রের পক্ষ নেব। মিশর আক্রান্ত হলে পর কমন- 
ওয়েলথের সম্মানিত সদস্য হওয়া স্ত্বেও আমরা মিশরের পক্ষ 
নিয়েছিলাম । শুধু তাই নয়, নিরপেক্ষত। রক্ষার জন্য আজ আমরা 
যে রকম আফ্রিকায় ভারতীয় সৈন্য পাঠাচ্ছি ঠিক সেই রকম আর্ত- 
জনকে রক্ষার জন্য নিরপেক্ষতা বর্জন করে ঠিক সেই রকমই সৈন্য 
পাঠাবো । কারণ আমর! বিশ্বাস করি, যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়। 
তুং-হিটলার বিশ্বাস করেন, যেখানে জয় সেখানেই ধর্ম। 
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কিন্ত উপরের ছয় নম্বর বক্তব্যে ফিরে গিয়ে বলি, আমার 
ব্যক্তিগত বিশ্বাস আমাদের নিরপেক্ষতা! বর্জন অবশ্থস্তাবী নয়। 
ক্ষণেকের প্রয়োজনে যদি বা আমরা তৃতীয় পক্ষের সাহায্য নিতে 
বাধ্য হই, তার অর্থ এই নয় যে, আমর] চিরকালই তৃতীয় পক্ষের 
কেনা গোলাম হয়ে থাকবো । তার অর্থ এও নয়, আমর! নেমক- 
হারাম। এবং যাতে করে তৃতীয় পক্ষের বা বিশ্বজনের এ-অন্যায় 
সন্দেহ না হয়, তাই সাহায্য নেবার পুরেই, আমাদের নীতি ও 
উদ্দেশ্ট সবজনকে স্পষ্ট ভাষায় বলে দ্রিতে হবে । 

এই দুঃখের দিনে নেতাজীর কথা মনে পড়ল । 

দশ বার বৎসর পূর্বে তার সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলি, দ্বিতীয় 
বেশ্বধুদ্ধের মাঝামাঝি তিনজন নেত। স্বেচ্ছায় নিবাসন বরণ করে 
দেঁশোদ্ধারের জন্য মাফ্িন-ইংরেজের শক্রপক্ষকে সাহায্য করতে 
প্রস্তুত ছিলেন। এদের মধ্যে প্রথম জেরুজালেমের গ্র্যা্ড মুফতী 
এবং দ্বিতীয় ইরাকের আব্দর রশীদ। এদের ছুজনাই আপন 
দেশের একচ্ছত্র নেতা ছিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের নেতাজী । 
তিনি ভারতের সর্বপ্রধান নেতা ছিলেন না। 

“তিনজনই কপর্দকহীন, তিনজনই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন আপন 
জাঁপন আপন যশ ও চরিত্রবল। প্রথম ছুজনার স্বজাতি ছিল উত্তর 
আফ্রিকায়, অথচ শেষ পর্যন্ত দেখ গেল এদের কেউই কোনো সৈন্ত- 
বাহিনী গঠন করে তুনিসিয়া আলজারিয়ায় লড়তে পারলেন না? শুধু 
তাই নয়, জর্মন রূমেল যখন উত্তর আফ্রিকায় বিজয় অভিযানে 
বেরুলেন তখন এদের কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাবারও প্রয়োজন অনুভব 
করলেন না। এঁদের কেউই জর্মন সরকারকে আপন ব্যক্তিত্ব দিয়ে 
অভিভূত করতে পারলেন না। শেষ পর্যস্ত তাদের গতি হল আর 
পাচজনের মত ইতালি থেকে বেতারে আরবীতে বক্তৃতা দিয়ে 
'প্রোপাগাণ্ডা করার ! 


৮৪ বড়বাবু 


“অথচ সুভাষচন্দ্র কী অলৌকিক কর্মসমাধান করলেন! স্বাধীন 
রাষ্ট্র নির্মাণ করে, ইংরেজের গর্ব ভারতীয় সৈন্দের এক করে 
আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করে তিনি ভারতবর্ষ আক্রমণ করলেন । 
বর্মা-মালয়ের হাজার হাজার ভারতীয় সর্বস্ব তার হাতে তুলে দিল, 
স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রাণ দেবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 

«আমরা জানি, জাপান চেয়েছিল, স্থুভাষচন্দ্র ও তার বাহিনী 
যেন জাপানী ঝাণগ্ার নিচে ফ্রীড়িয়ে লড়েন (মুফতী এবং আব্দুর 
রশীদ জর্মনিকে সে স্থুযোগ দিতেও বাধ্য করাতে পারেন নি)। 
সুভাষচন্দ্র কবুল জবাব দিয়ে বলেছিলেন, “আমি আজাদ হিন্দ ও 
তার ফৌজের নেতা । আমার রাষ্ট্র নিবাসনে বটে, কিন্তু সে-রাষ্ট্ 
স্বাধীন এবং সার্বভৌম । যদি চাঁও তবে সে-রাষ্ট্রকে স্বীকার করার 
গৌরব তোমরা অর্জন করতে পারো । যদি ইচ্ছা হয় তবে অস্ত্রশস্ত্র 
এবং অর্থ দিতে পারো--এক স্বাধীন রাষ্ট্র যে রকম অন্য স্বাধীন 
রাষ্ট্রকে মিত্রভাবে ধার দেয়, কিন্ত আমি কোনে ভিক্ষ। চাই না এবং 
আমার সৈন্যগণ “আজাদ হিন্দ ভিন্ন অন্য কোনো রাষ্ট্রের বশ্ঠতা। 
স্বীকার করে যুদ্ধ করবে না।” 

'আজ আমরা স্বাধীন। পৃথিবীতে আমাদের গৌরব আজ অনেক 
বেশী। নেতাজী বিনাশর্তে সেদিন যে শক্তি সংগ্রহ করতে 
পেরেছিলেন, আজ কি আমবা ত! পারবো! না? না পারলে বুঝতে 
হবে আমাদের রাজনীতি দেউলিয়! ॥ 


মক্ষো যুদ্ধ ও হিটলারের পরাজয় 
॥১॥ 

লজ্জায় জর্মন জাদরেলরা হিটলারকে মুখ দেখাতে পারতেন 
না। রুশ যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পূর্ব মুহুর্ত পর্যন্ত তিনি বারবার 
সপ্রমাণ করে ছেড়েছিলেন যে, জাদরেলর! ভুল করছেন-_সত্যপন্থা 
জানেন হিটলার । 

ভে্সইয়ের চুক্তিতে পরিফ্ষার শর্ত ছিল জর্মনি রাইনলাণ্ডে সৈন্য 
সমাবেশ করতে পারবে না। হিটলার যখন করতে চাইলেন তখন 
জেনারেলর। তারত্বরে প্রতিবাদ করে বললেন, “যদি তখন ফ্রান্স 
আমাদের আক্রমণ করে তবে...? হিটলার দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
করবে না হিটলারের কথাই ফলল। অবশ্য হিটলার পরে 
একাধিকবার স্বীকার করেছেন, তখন ফ্রান্স আক্রমণ করলে জর্মনি 
নির্ঘাত হেরে যেত। তার পর হিটলার পর পর অস্িয়া ও চেকো- 
শ্োভাকিয়। গ্রাস করলেন-_জেনারেলদের আপত্তি সত্বেও__ফরাসী 
ইংরেজ রা-টি পর্যন্ত কাড়লে না । বারবার তিনবার লজ্জা পাওয়ার 
পরও পোলাণড আক্রমণের পূর্বে জেনারেলরা ফের গড়িমসি করেছিলেন, 
এমন কি ফ্রান্স আক্রমণের পূব মুহূর্ত পর্যন্তও তারা এ “জুয়ো খেলতে 
চাঁননি। কিন্তু বারবার হিটলার প্রমাণ করলেন, জেনারেলদের 
আর যা থাক থাক, সমরনৈতিক দূরবৃষ্টি তাদের নেই-_ভবিত্দ্বাণী 
করা তে দূরের কথা । 

এতবার লজ্জা পাওয়ার পর তারা আর কোন্‌ মুখ নিয়ে আপত্তি 
করতেন--হিটলার যখন রুশ আক্রমণ করবার প্রস্তাব তাদের 
সামনে পাড়লেন? এবং বন্ধ বিনিদ্র যামিনী যাপন করার পর যে 
হিটলার এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন সে কথা তারা ভালে! করেই 
জানতেন। কক্ষ্যমাণ টেস্টামেন্টেই আছে, 


৮৬ বড়বাবু 


“এ যুদ্ধে আমাকে বত সিদ্ধান্তে পৌছতে হয়েছে তার মধ্যে 
কঠিনতম সিদ্ধান্ত রুশ আক্রমণ । আমি বরাবর বলে এসেছি, সর্বত্র 
পণ করেও যেন আমরা ছুই ফ্রণ্টে লড়াই করাটা ঠেকিয়ে রাখি, এবং 
আপনার! নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে, আমি নেপোলিয়ন এবং তার 
রুশ-অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আপন মনে বহুদিন ধরে বিস্তর তোলপাড় 
করেছি ।, 

এ-সব তত্ব জানা থাকা সন্তেও জেনারেলরা তে। মানুষই বটেন। 
আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের আকছাঁরই যে আচরণ হয় তাদেরও 
তাই হয়েছিল। অর্থাৎ জর্মনি যখন পোলাগু, গ্রীস, ফ্রান্স একটার 
পর একটা লড়াই জিতে চললো তখন জাদরেলর। নিজেদের পিঠ 
নিজেরাই চাপড়ে বললেন, “আমরা জিতেছি, আমর। লড়াই 
জিতেছি। হিটলারকে স্মরণে আনবার প্রয়োজন তারা অনুভব 
করলেন ন1।১ কিন্তু হিটলার রুশযুদ্ধে পরাজিত হয়ে আত্মহত্য। 
করলে পর এই জাদরেলরাই মোটা মোটা কেতাব লিখলেন, 
হিটলার অগা, হিটলার বুদ্ধ_তারই দুবুর্দ্ধিতেই আমরা লড়াই 
হারলুম + বাঙলা প্রবাদে বলে, “খেলেন দই রমাকান্ত, বিকারের 
বেলা গোৌবদ্দন”। ফ্রীন্স-জয়ের দই খেলেন জ'দরেলরা, রুশ- 


১ একমাত্র জঙ্গীলাট কাইটেল করেছিলেন । ফ্রান্স পরাজয়ের খবর পৌছলে 
তিনি উল্লাসে বে-এক্তেয়ার হয়ে হিটলারকে উদ্দেশ করে অশ্রপুর্ণ নয়নে 
বলেছিলেন, “আপনি সর্বকালের সর্ব মেনাপতির প্রধানতম ।”  0:955562 
ঢ6101)০া7 ৪116: 72167 1 ঈষৎ অবান্তর হলেও এস্থলে বলি, হিটলার যখন 
রূশে পরাজয়ের পর পরাজয় স্বীকার করে নিচ্ছেন তখন জর্মন কাষ্ঠরসিকরা 
(:06550-এর 0 ঢ51017611-এর চঃ 2]112-এর &, এবং 26100-এর 2 নিয়ে 
সংক্ষিপ্ত করে 3:9£805 নির্মাণ করেন । এখানে 3০ মানে বিরাট এবং ৫৪0 
শবের অর্থ-_গ্রাম্য ভাষায় বাঁতকর্ম । আমি বাঙলাঁয় ভদ্রশব্দটি প্রয়োগ করলুম । 
বাঙল। আটপৌরে শব্দটির সঙ্গে জর্মন শব্দটির উচ্চারণের মিল এস্থলে লক্ষ্যণীয় । 


বড়বাবু ৮৭ 
পরাজয়ের বিকার হল হিটলারের। অবশ্য তার পক্ষে এই সাস্ত্বনা 
যে, তিনি এসব বই দেখে যান নি। ূ 

অবশ্য তিনিও কম না। জাদরেলরা য! করেছেন, তিনিও তাই 
করে গেছেন। পোলাও ফ্রান্স জয়ের গর্ব তিনি করেছেন পুরো 
১০০ নঃ পঃ, কিন্ত রুশ-অভিযান-নিক্ষলতার জন্য দায়ী করেছেন তার 
জাদরেলদের ন সিকে। তিনি আত্মহত্যা করবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে 
যে উইল লিখে যান তাতে ভ্তিনি লিখেছেন, পবিমীনবাহিনী লড়েছে 
ভালো, নৌবহরও কিছু কম নয়, স্থল-সৈনিকরাও লড্ডেছে উত্তম, 
কিন্ত সর্বনাশ করেছে এ জাদরেলরা | অন্যত্র তিনি বলেছেন, 
“তার! মূর্খ, তার! প্রগতিশীল নয়, যুদ্ধের সময় তাদের চিন্তা তাদের 
কর্মধারা দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায়, ১৯৪১-৪৫ সালে তার যে কায়দায় 
লড়ছে সেটা যেন ১৯১৪-১৮-এর যুদ্ধ! র্রিৎস ক্রীগ- বিছ্যুৎং-গতি- 
যুদ্ব_-এ যে কি জিনিস তারা আদপেই বুঝতে না পেরে পদে পদে 
আমার আদেশ অমান্য করেছে ।”২ 

অর্থৎ এবার দই খাচ্ছেন হিটলার, বিকারের বেলা জাদরেলরা ৷ 
ফ্রান্স, পোলাগ্ড জয় করেছিলেন তিনি, রুশ-যুদ্ধে হারলো জর্মন 
জাদরেলেরা ! 

কিন্তু এহ বাহা। রুশ-যুদ্ধে জর্মনির হার হয়েছিল অন্য কারণে । 

বহু রণপণ্ডিত একথা এক বাক্যে স্বীকার করেছেন যে, সে 
পরাজয়ের জন্য প্রধানত দায়ী শ্রীমান মুস্সোলীনী ! হিটলার 
বলছেন ( ১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪৫ ), 

“ইটালি যুদ্ধে প্রবেশ করামান্র আমাদের শক্রদের এই প্রথম 
কয়েকটি সংগ্রাম জয় সম্ভব হল ( এস্থলে হিটলার ইংরেজ কর্তৃক 

২ যেমন মনে করুন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কানন ছিল, শক্র পরাজিত হলেও এক 


দিনের ভিতর কুড়ি মাইলের বেশী এগোবে না, পাছে তোমার লাইন অব 
কম্যুনিকেশন ছিন্ন হয়ে ষায়ু। ব্রিৎসক্রীগে পঞ্চাশ মাইলও নস্তি। 


৮৮ বড়বাবু 


উত্তর আফ্রিকা জয়ের কথ! বলছেন ) এবং তারই ফলে চাঁচিলের 
পক্ষে সম্ভব হল তার দেশবাসী তথা পুথিবীর ইংরেজ-প্রেমীদের মনে 
সাহস এবং ভরসা সঞ্চার করা । ওদিকে মুস্সোলীনী আবিসিনিয়া 
এবং উত্তর আফ্রিকায় হেরে যাওয়ার পরও গোৌয়ারের মত হঠাৎ 
খামোখা আক্রমণ করে বসল গ্রীসকে--আমাদের কাছ থেকে 
কোনো পরামর্শ না চেয়ে, এমন কি আমাদের সে"সম্বন্ধে কোনো 
খবর না দিয়ে ।৩ খেল বেধড়ক মার; ফলে বক্কানের রাজ্যগুলো 
আমাদের অবহেলা ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করলো । 
বাধ্য হয়ে, আমাদের তাবৎ প্র্যান ভগ্ডুল করে নামতে হল বন্ধকানে 
(এবং গ্রীসে) এবং তাতে করে আমাদের রুশ অভিযানের তারিখ 
মারাত্মক রকম পিছিয়ে (কাটাস্ট্রফিক ডিলে) দিতে হল। এবং 
তারই ফলে আবার বাধ্য হয়ে আমাদের সৈম্তবাহিনীর কতকগুলো! 
অত্যুত্তম ডিভিশন পাঠাতে হল সেখানে । এবং সর্বশেষ নেট্‌ ফল হল, 
বাধ্য হয়ে আমাদের বহুসংখ্যক সৈন্তকে খোদার-খামোখা বন্ধানের 
এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলে মোতায়েন করে রাখতে হল। (হিটলার বলতে 
চান, তা না হলে এ সৈম্তদের রুশ অভিযানে পাঠানো যেত। 
পক্ষান্তরে তখন তাদের সরালে ইংরেজ ফের গ্রীসে আপন সৈন্য 
নামীতো, এবং মুস্সোলীনী একা যে তাদের ঠেকাতে পারতেন না, 
সে তো জানা কথা )। 

হায়, ইটালি যদি এ যুদ্ধে না নামত! তারা কোনো পক্ষে যদি 
যোগ না দিত! 

এ যুদ্ধ 'একা যদি জর্মনিই লড়ত-_এ যদি আকসিসের যুদ্ধ না 
হত--তবে আমি ১৫ই মে, ১৯৪১-এ-ই রাশা আক্রমণ করতে 
পারতুম। জর্জন সৈম্ত ইতিপূর্বে কোথাও পরাজিত হয়নি বলে 





৩ মুন্সোলীনী বলেছেন, “হিটলার প্রতিটি লড়াই লড়েছে আমাকে নোটিশ 
ন। দিয়ে-_-আমিই বা! কেন আগে ভাগে দিতে যাব? . 


বড়বাবু ৮৯ 
আমরা শীত আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই € ১৯৪১-৪২-এর শ্রীত ) যুদ্ধ খতম 
করে দিতে পারতুম।” ( ইটালির গ্রীস আক্রমণের ফলে ও তাকে 
সাহায্য করতে গিয়ে সময় নষ্ট হওয়াতে, হিটলার রাশা আক্রমণ 
করতে সমর্থ হলেন প্রায় এক মাস পরে। ফলে তিনি যখন 
মস্কোর কাছে এসে পৌছলেন তখন হঠীৎ প্রচণ্ড শীত আর বরফপাত 
আরম্ভ হল--এ রকম ধারা শীত আর বরফ রাশীতেও বহুকাল ধরে 
পড়েনি_যুদ্ধের তাবৎ যন্ত্রপাতির তেল চবি জমে গেল, শীতের 
পূর্বেই জর্মন সৈন্য মস্কো দখল করে সেখানে শীতবন্ত্র লুট করতে 
পারবে বলে তারও কোনো ব্যবস্থ। হিটলার করেন নি, বনু হাজার 
সৈম্ত শুধু শীতের অত্যাচারেই জমে গিয়ে মারা গেল। বলা যেতে 
পারে এই শীতেই হিটলারের পরাজয় আরস্ত হল-_যদিও সেটা 
দৃশ্যমান হল তারপরের শীতে স্টালিনগ্রাডে। ) 

হিটলার হা-হুতাঁশ করে বলেছেন, হায়, তাই সব-কিছু সম্পূর্ণ 
অন্য রাপ নিল !, 

কিন্তু প্রশ্ন, মক্ষো। দখল করতে পারলেই কি হিটলার শেষ পর্যস্ত 
জয়ী হতেন ? 

নেপোলিয়ন তে। মস্কো জয় করতে পেরেছিলেন, কিন্তু তিন রুশ 
জয় করতে পারেন নি। 


॥ ২ ॥ 


গত প্রবন্ধে মস্কো যুদ্ধের বর্ণনা লেখার কালি শুকোতে না 
শুকোতে খাস মস্কো! থেকে একটি চমকপ্রদ খবর এসেছে । মস্কো 
যুদ্ধের বিংশ বাৎসরিক স্মরণ দ্রিবসে গত ৫ই ডিসেম্বর (১৯৬১ খু) 
মস্কো শহরে মার্শাল রুকসফস্ষি তাঁস্‌ এজেন্সিকে বলেন, দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের সময় জর্মনরা স্থির করেছিল, মস্কোকে জলের বন্যায় ভাসিয়ে 
দিয়ে সেটাকে সমুদ্রের মত করে ফেলবে । পরে ষখন দেখা গেল 
টেকনিকাল কারণে সেট৷ সম্ভবপর নয় তখন তারা বোম। ফেলে সেটা 
ধংস করার চেষ্টা দিল । 

আমার মনে হয়, টেকনিকাল কারণে সম্ভবপর হলেও কুত্রিম বন্যায় 
মস্কো ভাসিয়ে দেবার প্রস্তাবে হিটলার স্বয়ং রাজী হতেন না। তার 
গ্লযান ছিল, জর্মন সৈন্য মস্কে। লুট করে গরম জামা-কাপড় এবং কিছু 
কিছু খোরাক পাবে- কিন্ত প্রধানত গরম জামা-কাপড় ও শীতের 
আশ্রয়ই ছিল তার আসল লক্ষ্য, কারণ যুদ্ধ শীতের পূর্বেই শেষ হয়ে 
যাবে মনে করে হিটলার তার সৈন্যবাহিনীর জন্য সে-ব্যবস্থা করেননি। 
( এস্থলে স্মরণ রাখ! উচিত, জর্মনিতে কোনো কাঁলেই উলের প্রাচুরধ 
ছিল না_জর্মনি চিরকালই তাঁর জন্য নির্ভর করেছে প্রধানত 
ক্ষটল্যাণ্ডের উপর এবং মস্কোর দোরে যখন জর্মনর। আটক পড়ে 
গেল তখন হিটলারকে বাধ্য হয়ে জর্মনির জনসাধারণের কাছে 
শীতবস্ত্রের জন্য ঢালাও আবেদন জানাতে হল )। কাজেই মস্কো 
শহরকে সমুদ্রে পরিণত করলে তার কোনো লাভই হত না। এবং মনে 
পড়ছে, নেপোলিয়নের বেলাতে রুশরা নিজেই কাঠের তৈরী মস্কো 
শহর পুড়িয়ে খাক করে দেওয়ার ফলে তিনি মস্কোর শ্মশানভূমিতে 
তাঁর সৈন্যের জন্য এক কণা ক্ষুদ, ঘোড়ার জন্য এক রত্তি দান। 


বড়বাবু ৯১. 
পাননি । এবারে রুশর। সেটা চাইলেও করতে পারতো না, কারণ 
ইতিমধ্যে তাবৎ মস্কো শহর কনক্রিট আর লোহাতে তাঁর বাড়িঘর 
বানিয়ে বসে আছে। সেটাকে পোড়ানো অসম্ভব। 

কাজেই মস্কো জয় করে নেপোলিয়ন লাভবান হননি, কিন্ত 
হিটলার হতেন । 

মার্শাল রক্সফ-স্কি আরে। বলেছেন, মক্কৌবাঁসপী এবং সেখানকার 
রুশ সৈন্যদল জর্মনদের কাছে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব করা সত্ত্বেও 
তারা সেটা গ্রহণ করেনি । এটা সত্যই অত্যন্ত চমকপ্রদ খবর । এর 
একমাত্র কারণ এই হতে পারে যে, কোনো নগর আত্মসমর্পণ করলে 
সেটাকে বে-এক্তেয়ার লুট-তরাজ কর]! যায় না।৯ 

অবশ্য যে সব ভুলের ফলে হিটলার মস্কো দখল করতে পারলেন 
না, সেগুলে। না করে মস্কো দখল করতে পারলে তিনি যে তারপর 
অন্য ভূল কবে যুদ্ধ হারতেন না, সে কথা বুক ঠকে বলবে কে? 

না ন | সর 

সমস্ত জর্ননি যখন রুশ, ইংরেজ, মাফিন, ফরাসী সৈম্ত দ্বারা 
অধিকৃত হয়ে গিয়েছে, রুশবাহিনী প্রায় তাবৎ বালিন দখল করে 
হিটলারের বুংকারের থেকে ছু" পাঁচ শ' গজ দূরে, বুংকার সমস্ত পৃথিবী 
থেকে বিচ্ছিন্ন, বাঁলিনের বাইরে তার সৈন্দল ও সেনাপতির! 
আত্মসমর্পণ ব্যস্ত তখনে! হিটলার কিসের আশায় পরাজয় স্বীকার 
করছিলেন না? আত্মহত্যার ঠিক তিন মাস পূবে হিটলার তাঁর আদর্শ 
মানব ফ্রেডরিককে স্মরণ করে বলছেন, 


১ এর সঙ্গে তুলনীয় মাঁকিন কর্তৃক হিরোশিমায় আযাটম বম প্রয়োগ । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জর্মনির পরাজয়ের পর জাপাঁন নিরপেক্ষ সুইডেনের মারফতে 
আমেরিকার কাঁছে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠায়। মাকিন সেটা গ্রহণ করলে 
হিরোঁশিমায় আটম বম ফাটিয়ে তাঁর ব্যাঁপক প্রতিক্রিয়। দেখবার স্থুযোঁগ থেকে 
বঞ্চিত হত। তাই করেনি । করলো এক্সপেরিমেন্ট! দেখে নিয়ে । 


৯২ বড়বাবু 


“না । একেবারে আর কোনো আঁশা নেই, এরকম পরিস্থিতি কখনো 
আসে না। জর্মনির ইতিহাসে আকম্মিক কতবার তার সৌভাগ্যের সুচনা 
হয়েছে সেইটে শুধু একবার স্মরণ করো। সপ্তবর্ষায় যুদ্ধে ফ্রেডরিক 
তার নৈরাশ্য এবং ছুরবস্থার এমনই চরমে পৌছেছিলেন যে, ১৭৬২ 
খুষ্টাব্দের শীতকালে তিনি মনস্থির করেন যে, বিশেষ একটি দিনের 
ভিতর তার সৌভাগ্যের স্বত্রপাত না হলে তিনি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 
করবেন। এ স্থির করা বিশেষ দিনের মাত্র কয়েকদিন পূর্বে জারিনা 
হঠাৎ মারা গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন দৈবযোগে সমস্ত পরিস্থিতির 
আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। মহান পুরুষ ফ্রেডরিকের মত আমরাও 
কয়েকটি সমবেত শক্তির (কোয়ালিশনের ) বিরুদ্ধে লড়ছি, এবং মনে 
রেখো, কোনো কোয়ালিশনই চিরম্তনী সত্তা ধরে না। এর অস্তিত্ব শুধু 
গুটি কয়েক লোকের ইচ্ছার উপর । আজ যদি হঠাৎ চাচিল অবলুপ্ত 
হয়ে যায়, তা হলে ভড়িৎশিখার ম্যায় এক মুহূর্তেই সমস্ত অবস্থার 
পরিবর্তন হয়ে যাবে । ব্রিটেনের খানদানী মুরুবিবরা সেই মুহূর্তেই 
দেখতে পাবে তারা কোনে। অতল গহবরের সামনে এসে পড়েছে-_এবং 
চৈতন্যোদয় হবে তখন ।” 

হিটলার শেষ মূহূর্ত পর্ষস্ত আশা করেছিলেন মাফ্িন এবং ইংরেজ 
একদিন না একদিন অতি অবশ্য বুঝতে পারবে, ওদের শক্র জর্মনি 
নয়, ওদের আসল শত্রু রুশ। এবং সেইটে হ্ৃদয়ঙ্গম কর! মাত্রই 
তারা জর্মনির সঙ্গে আলাদা সন্ধি করে, সবাই এক জোট হয়ে লড়াই 
দেবে রুশের বিরুদ্ধে। হিটলার আশা করেছিলেন, যেদিন মাক্কিনিংরেজ 
জর্মনির কিয়দংশ দখল করার পর রুশের মুখোমুখি হবে সেইদিনই 
লেগে যাবে ঝগড়া, মাঁফিনিংরেজ স্পষ্ট বুঝতে পাঁরবে, রুশ কী চীজ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে সন্ধি প্রস্তাব পাঠাবে । কিন্তু ঠিক 
সেইটেই হল না। বাঁলিনকে বাইপাস করে রুশ এবং মাফিনিংরেজ 
যখন মুখোমুখি হল তখন তার সুবোধ বালকের ন্যায় আপন আপন 


বড়বাবু ৯৩ 
গোঠে জাময়ে বসে গেল । 

এবং অদৃষ্ঠ হিটলারের দিকে শেষ মুহুর্তে কী নিদারুণ মুখ-ভেংচিই 
ন1 কেটে গেলেন। 

হিটলারের হুর্দশা যখন চরমে, তিনি যখন দিবারাত্রি আকম্মিক 
ভাগ্য-পরিব্তনের প্রত্যাশায় প্রহর গুনছেন, গ্যোবেল্স্‌ প্রভুর হৃদয়ে 
সাহস সঞ্চারের জন্য কার্লাইলের লিখিত “ফ্রেডরিক দি গ্রেটের 
ইতিহাস" মাঝে মাঝে পড়ে শুনিয়ে যান, এমন সময় উত্তেজনায় বিবশ 
" গ্যোবেল্স্‌ প্রভুকে ফোন করলেন, “মাইন ফৃযরার, আমি আপনাকে 
অভিনন্দন জানাই । নিয়তি আপনার পরম শক্রকে বিনাশ করেছেন । 
জারিনা মারা গেছেন ।, 

এস্থলে জারিনা অবশ্য রোজোভেন্ট £ তিনি মারা যান ১২ই 
এপ্রিল ১৯৪৫ | 

কিন্তু হাঁয়, চাচিল নয়, অদৃশ্য হলেন রোজোভেল্ট ! তবু মন্দের 
ভালো । কিন্ত তার চেয়েও নিদারুণ হায়, হায়__রোজোভেপ্টের মৃত্যু 
সত্বেও মাফ্িন তার সমরনীতি বদলালো। না। হিটলার প্রতিটি মুহত 
গুনলেন অধীর প্রত্যাশায়--ভাগ্য পরিবর্তনের জন্য । আত্মহত্য। 
করলেন তার আঠারো দিন পরে। ফ্রেডরিককে করতে হয় নি। 

সঃ সি রঃ 

এইবারে তার শেষ ভবিষ্যদ্বাণী £ 

জর্মনি হেরে গেলে, যতদিন না এশিয়া, আফ্রিক। এবং সম্ভবত 
দক্ষিণ আমেরিকার ন্তাশনালিজমগুলে! জাগ্রত হয়, ততদিন পৃথিবীতে 
থাকবে মাত্র ছুটি শক্তি যার একে অন্তকে মোকাবেলা করতে পারে 
_মাঁফিন এবং রুশ। ভূগোল এবং ইতিহাসের আইন এদের বাধ্য 
করবে একে আন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে-_-সশস্ত্র সংগ্রাম কিংবা অর্থনীতি 
এবং আদর্শবাদের ( ইডিয়লজিকাল ) সংগ্রাম। এবং সেই ইতিহাস 
ভূগোলের আইনেই উভয় পক্ষই হবে ইয়োরোপের শক্র। এবং এ 


৯৪ বড়বাবু 


বিষয়েও কণামাত্র সন্দেহ নেই যে, শীঘ্রই হোক আর দেরিতেই হোক, 
উভয় পক্ষকেই ইয়োরোপের একমাত্র বিগ্কমান শক্তিশালী জর্ন 
জাতির বন্ধুত্বের জন্য হাত পাততে হবে ।” 

এর টাকা সম্পুর্ণ অনাবশ্ঠযক। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের তোড়জোড় যে 
জর্মনিতেই হচ্ছে সে-কথা কে নাজানে* আর আডেনাওয়ারের 
কণ্চস্বর যে ক্রমেই উঁচু পর্দায় উঠছে সেও তো! শুনতে পারছি ! এবং 
রুশ যে পুধ্জর্মনির মারফতে পশ্চিম জর্জনির সঙ্গে আলাদা, সন্ধি 
করতে উদ্প্রীব, সেও তে। জান কথা ॥ 


কুটি 


পুব-বাঙলার বিস্তর নরনারী চিরকালই কলকাতায় ছিলেন; 
কিন্ত এবারে কলকাতায় এসে দেখি তাদের সংখ্যা একলপতে গুয়! 
গাছের ডগায় উঠে গেছে। কিছুদিন পৃেও পুব-বাঙলার উপভা 
শুধু দক্ষিণ কলকাতাতেই শোন। যেত, এখন দেখি তামাম কলকাষ্টার, 
বাঙাল ভাষার (আমি কোনো কটু অর্থে শব্দটি ব্যবহার করুষ্ছি এ নী 
শব্দটি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর ) ছয়লাপ। ৫ 
বাঙাল ভাষ মিষ্ট এবং তার এমন সব গুণ ৭ 






ভেবে-চিন্তে ব্যবহার করতে হয় যাতে করে সে ইডিয়ম গী ৰ 
তথা পৃ-বাঁডলার সাধারণ পাঠক পড়ে বুঝতে পারে। যেমন 
করুন, বড়লোকের সঙ্গে টক্কর দিতে গিয়ে যদি গরীব মার খায় তবে 
সিলেট অঞ্চলে বলে, হাতীর লগে সঙ্গ পাতি খেলতায় গেছলায় 
কেনে % অর্থাৎ হাতীর সঙ্গে পাতি খেলতে গিয়েছিলে কেন % কিন্ত 
পাতি খেল। যে 7০010 খেল। সে কথা বাঙলা দেশের কম লোকই 
জানেন; ( চলস্তিকা এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহনে শব্দটি নেই) কাজেই 
এ ইডিয়ম ব্যবহার করলে রস ঠিক ওতরাবে না। আঁবার__ 

দুষ্ট লোকের মিষ্ট কথা 

॥ দিঘল ঘোমটা নানী 
পানর তলার শীতল জল 
তিনই মন্দকারী | 
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“কামুফ্লাজ' বোঝাবার উত্তম ইডিয়ম। পুব, পশ্চিম কোনো! বাঙলার 
লোকের বুঝতে কিছুমাত্র অস্থবিধে হবে না। 

ইডিয়ম, প্রবাদ, নিজস্ব শব্দ ছাড়া! বাঙাল সভ্যতায় আরেকটি 
মহদ্গুণ আছে এবং এ গুণটি ঢাকা শহরের 'কুটি' সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ__-যদিও তার রস তাবৎ পৃব-বাঁঙলা এবং পশ্চিম বাঁঙলারও 
কেউ কেউ চেখেছেন। কুটির রসপটুতা বা জ্/৮ সম্পূর্ণ শহুরে 
বা “নাগরিক এস্থলে আমি নাগরিক শব্দটি প্রাচীন সংস্কৃত 
অর্থে ব্যবহার করলুম অর্থাৎ চুল, শৌখীন, হয়ত বা কিঞ্চিৎ 
ডেকাডেণ্ট। 

কলক$তা, লক্ষৌ, দিল্লী, আগ্রা, বু শহরে আমি বহু বৎসর 
কাটিয়েছি এবং স্বীকার করি লক্ষৌ, দিল্লীতে (ভারত বিভাগের পূর্বে) 
গাঁড়োয়ান সম্প্রদায় বেশ সুরসিক কিন্ত এদের সবাইকে হার মানতে 
হয় ঢাকার, কুণ্টির কাছে। তার উইট, তার রিপার্টি (মুখে মুখে 
উত্তর দিয়ে বিপক্ষকে বাকৃশুন্য করা, ফার্সী এবং উর্দ,তে যাকে বলে 
হার্জির জবাব' ) এমনই তীক্ষ এবং ক্ষুরস্ত ধারার ন্যায় নির্মম যে 
'আমার সল যদি নেন তবে বলবো, কুটির সঙ্গে ফস্‌ করে মস্করা ন। 
করতে যাওয়াটাই বিবেচকের কর্ম । খুলে কই। 


প্রথম তাহলে একটি সর্বজন পরিচিত রসিকতা দিয়েই আরম্ত 
করি। শাস্ত্র বলেন, অরুত্ধতীন্ায় সর্বশ্রেষ্ঠ ন্ায়, অর্থাৎ পাঠকের 
চেনা জিনিস থেকে ধীরে ধীরে অচেনা জিনিসে গেলেই পাঠক অনায়াসে 
নৃতন বন্তটি চিনতে পারে__ইংরিজীতে এই পম্থাকেই িম স্কুল রুম 
টুদ্রি ওয়ার্লড ওয়াইড? বলে। 

আমি কুটি ভাষা! বুঝি কিন্ত বলতে পারি নে। তাই পশ্চিম 
বাংলার ভাষাতেই নিবেদন করি। 

যাত্রী ঃ রমনা যেতে কত নেবে? 
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কুট্রি গাড়োয়ান ঃ এমনিতে দেড় টাকা; কিন্তু কর্তার জন্য এক 
টাকাতেই হবে। | 

যাত্রী; বলোকিহে? ছআনায় হবেনা? 

গাড়োয়ান ঃ আস্তে কন কর্তা, ঘোড়ায় শুনলে হাসবে । 

এর যুখসই উত্তর আমি এখনো খুঁজে পাই নি। 


_. মোটেই ভাববেন না যে এ জাতীয় রসিকতা মান্ধাতার আমলে 
এক সঙ্গে নিমিত হয়েছিল এবং আজও কুছ্রিরা সেগুলো ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে। 

“ঘোড়ার হাসির মত কতকগুলে। গল্প অবশ্য কালাতীত, 
অজরামর। কিন্তু কুষ্রিরা হামেশাই চেষ্টা, করে নৃতন নৃতন পরিবেশে 
নৃতন নূতন রসিকতা৷ তৈরী করার । 

প্রথম যখন ঢাকাতে ঘোড়দৌড় চালু হল তখন একটি কুট্রি গিয়ে 
যে ঘোঁড়াটাকে ব্যাক করল সেট। এল সর্বশেষে । বাবু বললেন, «এ 
কি ঘোড়াকে ব্যাক করলে হে? সকলের শেষে এল ? 

কুট্টি হেসে বললে, “কন কি কর্তা, দেখলেন না, ঘোড়া তো নয়, 
বাঘের বাচ্চা ; বেবাকগুলোকে খেদিয়ে নিয়ে গেল । 

আমি যদি নীতি-কবি ঈসপ কিন্বা সাদী হতুম, তবে নিশ্চয়ই 
এর থেকে “মরাল* ড্র করে বলতুম, একেই বলে “রিয়েল, হেলতি 
অপটিমিজম্‌। 

কিম্বা আরেকটি গল্প নিন, এট। একেবারে নিতাস্ত এ যুগের । 

পাকিস্তান হওয়ার পর বিদেশীদের পাল্লায় পড়ে ঢাকার লোকও 
মর্পিং আট, ডিনার জ্যাকেট পরতে শিখেছেন হ্যাঙ্গামা বাচাবার 
জন্য এক ভদ্রলোক গেছেন একটি কালে! লঙ্ড কোট বা প্রিম্দ কোট 
বানাতে । ভদ্রলোকের রঙ মিশ কালো, তদুপরি তিনি হাড়-কিপটে। 
কালে বনাত দেখুন্রেত্রসার্জ দেখলেন, আশপাশ দেখলেন, কোনো! 


৯৮ বড়বাদ 


কাপড়ই তার পছন্দ হয় না অর্থাৎ দাঁম পছন্দ হয় না। যে-কুস্তি 
কোচম্যান সঙ্গে ছিল দে শেষটাঁয় বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোককে সছপদেশ 
দিল, “কর্তা, আপনি কালো কোটের জন্য খামক1 পয়সা খরচ। করতে 
যাবেন কেন? খোল! গায়ে বুকের ওপর ছ'টা বোতাম, আর ছু 
হাতে কজীর কাছে তিনটে তিনটে করে ছস্টা বোতাম লাগিয়ে নিন । 
খাস। প্রিন্স-কোট হয়ে ষাবে। 

তিন বৎসর পূর্বেও কলকাতায় মেলা অনুসন্ধান না করে বাখর- 
খানী ( বাঁকিরখানী ) রুটি পাওয়া যেত না; আজ এই আমির আলী 
এভিন্যুতেই অন্তত; আধা ডজন দোকানের সাইন বোর্ডে “বাখরখানী 
লেখা রয়েছে। তাই বিবেচনা! করি, কুট্টির সব গল্পই ক্রমে ক্রমে 
বাখরখানীর মতই পশ্চিম বাঙলায় ছড়িয়ে পড়বে এবং তার নুতনত্বে 
মুদ্ধ হয়ে কোনো কৃতী লেখক সেগুলোকে আপন লেখাতে মিলিয়ে 
নিয়ে সাহিত্যের পর্যায়ে তুলে দেবেন-_-পরশুরাম যে রকম পশ্চিম 
বাঙলার নান। হাক্কা রসিকত। ব্যবহার করে সাহিত্য স্থপতি করেছেন, 
হুতোম একদা কল্গকাতার নিতান্ত ককৃনিকে সাহিত্যের সিংহাসনে 
বসাতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

এটা হল জমার দিকে কিন্ত খরচের দিকে একটা বড় লোকসান 
আমার কাছে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে, নিবেদন করি । 

ভদ্র এবং শিক্ষিত লোকেরই ক্গভাব অপরিচিত, অর্ধপরিচিত কিনা 
বিদেশীর সামনে এমন ভাষা ব্যবহার করা» যে ভাষ। অন্তযপক্ষ ব 
বিদেশী অনায়াসে বুঝতে না পারে। তাই খাস কলকাতার শিক্ষিত 
লোক পৃব-বাডালীর সঙ্গে কথা বলবার সময় খাস কলকাত্বাই শব্দ, 
মোটামুটি ভাবে যেগুলোকে ঘরোয়া অথবা 'স্্যাঙঃ বলা যেতে পারে, 
ব্যবহার করেন না। তাই এন্তার, ইলাহি, বেলেল্লা-বেহেড, দোগেড়ের 
চ্যাং এসব শব্দ এবং বাক্য কলকাতার ভদ্রলোক পুব-বাঙালীর সামনে 
সচরাচর ব্যবহার করেন না। অবশ্য বক্তা-তবদি স্তরসিক হন এবং 


বড়বাবু মঈ৯ 


আসরে মাত্র একটি কিস্বা ছুটি ভিন্ন প্রদেশের লোক থাকেন তবে তিনি 
অনেক সময় আপন অজানাতেই অনেক ঝাঁঝ-ওলা ঘরোয়া শব্দ 
ব্যবহার করে ফেলেন । 

ত্রিশ বৎসর পুবে শ্ঠামবাজারের ভদ্র আড্ডাতে পৃব-বাঙালীর সংখ্যা 
থাকতো। অতিশয় নগণ্য । ভাই শ্ঠামবাজারী গল্প ছোটালে এমন সব 
ঘরোয়া শব্দ, বাক্য, প্রবাদ ব্যবহার করতেন এবং নয়৷ নয়া বাক্যভঙ্গী 
ৰানাতেন যে রসিকজনই বাহবা শাবাশ না বলে থাকতে পারত না। 

আজ পুব-বাঙলার বহু লোক কলকাতার আসর সরগরম করে 
বসেছেন বলে খাঁটি কলকাত্তাই আপন ভাষা! সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন 
হয়ে গিয়েছেন এবং ঘরোয়া শব্ববিষ্তাস ব্যবহার ক্রমেই কমিয়ে 
দিচ্ছেন। হয়তো৷ এরা বাড়ীতে এসব শব্দ এখনে ব্যবহার করেন ; 
কিন্তু আড্ডা তো৷ বাড়ীর লোকের সঙ্গে জমজমাট হয় না--আড্ডা 
জমে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে এবং সেই আড্ডাতে পৃব-বাঙলার সদস্য সংখ্যা 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে বলে খাস কলকাত্তীই আপন ঘরোয়া শবগুলি 
ব্যবহার না করে করে ক্রমেই এগুলো ভুলে যাচ্ছেন। কোথায় ন। 
এসব শব্দ আস্তে আস্তে ভদ্রভাষায় স্থান পেয়ে শেষটায় অভিধানে 
উঠবে, উল্টে এগুলে। কলকাতা থেকে অস্তর্ধান করে যাবে । 

আরেক শ্রেণীর খানদানী কলকাত্তাই চমৎকার বাঙলা বলতেন। 
এরা ছেলেবেলায় সায়েবী ইস্কূলে পড়েছিলেন বলে বাউল জানতেন 
অত্যন্ত কম এবং বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ ছিল ভামুর 
ভাত্রবধূর। তাই এঁরা বলতেন ঠাকুরমা দিদিমার কাছে শেখা 
বাঙলা এবং সে বাঙল। যে কত মধুর এবং ঝলমলে ছিল তা শুধু 
তারাই বলতে পারবেন ধারা সে বাঙলা শুনেছেন। ক্রীক 'রোর 
মন্মথ দত্ত ছিলেন সোনার বেণে, আমার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু, কলকাতার 
অতি খানদানী ঘরে জন্ম। মন্দা যে বাঙলা বলতেন তাঁর 
ওপর বাঁঙল। জু্হিজ্ডের বা পূব-বাঙলার কথ্য ভাষার কোন ছাপ 


১০, বড়বাবু 
কখনে। পড়ে নি। তিনি যখনই কথ। বলতে আরম্ভ করতেন আমি 
মুগ্ধ হয়ে শুনতুম আর মন্মথদা উৎসাহ পেয়ে রেকাবের পর রেকাৰ 
চড়ে চড়ে একদম আসমানে উঠে যেতেন। কেউ অন্যমনস্ক হলে 
বলতেন, “ও পরাণ, ঘুমুলে ? মন্মথদার কাছ থেকে এ অধম এন্তার 
বাঙল! শব শিখেছে । 

আরেকজনকে অনেক বাঙালী চেনেন। এর নাম গাঙ্গুলী 
মশাই- ইনি ছিলেন শাস্তিনিকেতন অতিথিশালাঁর ম্যানেজার । ইনি 
পিরিলি ঘরের ছেলে এবং গল্প বলার অসাধারণ অলৌকিক ক্ষমতা এর 
ছিল। বহু-ভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত হরিনাথ দে, স্ুসাহিত্যিক স্থরেশ সমাজপতি 
ছিলেন এর বাল্যবন্ধু এবং শুনেছি এর! এ' গল্প মুগ্ধ হয়ে শুনতেন। 

কলের একদ্রিক দিয়ে গরু ঢোকানো হচ্ছে, অন্যদিক দিয়ে জল- 
তরঙ্গের মতো ঢেউয়ে ঢেউয়ে মিলিটারী বুট বেরিয়ে আসছে, 
টারালাপ টারালাপ করে, গাঙ্গুলী মশাই আর অন্যান্ত ক্যাডেটর। 
বসে আছেন পা! লম্বা করে, আর জুতোগুলে। ফটাফট ফটাফট করে 
ফিট হয়ে যাচ্ছে এ গল্প শুনে শাস্তিনিকেতনের কোন্‌ ছেলে হেসে 
কুটিকুটি হয় নি? 

হায়, এ শ্রেণীর লোক এখন আর দেখতে পাই নে। তবু এখনো 
আমার শেষ ভরস! শ্তামবাজারের ওপর । ৃ 


শ্রদ্ধেয় বস্থ মহাশয়ের উপাদেয় প্কৃতিমম্থন” আমারও স্মৃতির 
ভিজে গামছাটি নিংড়ে বেশ কয়েক ফৌঁটা চোখের জল বের করলো । 

আমিও এ বাবদে একদ। একটি প্রবন্ধ লিখি। আশ্চর্য! ছাঁপাঁও 
হয়েছিল। এবং চাটটগাঁয়ে প্রকাশিত একটি মাসিকে সেটি পুনমু্রিতও 
হয়েছিল। আমার কোনো পুস্তকে সেটি স্থান পেয়েছে কিনা, মনে 
পড়ছে না। 

আমার মনে হয়, কুটি সম্প্রদায় (চুক্রুর গাড়োয়ান শ্রেণী ) 


বড়বাবু ১৬১ 
একদা মোগল সৈম্তবাহিনীর ঘোড়-সওয়ার সেপাই ছিল। যার 
ফলে তারা “কুঠি বাড়ির ব্যারাকে থাকতো । এবং তাই পরে 
এদের নাম কুট্রি হয়। পরবর্তী কালে ইংরেজ বাহিনীতে এদের 
স্থান হয় নি বলে, কিংবা মোগলের নেমকহারামী করতে চায় নি 
বলে এর! ঘোড়ার গাড়ি চালাতে শুরু করে। কারণ ঘোড়া তাদের 
নিজেরই ছিল, এবং ঘোড়ার খবরদারী করতে তারা জানতে! । 
বরোদা রাজ্যেও আমি শুনতে পাই, সেখানকার কোচম্যানরাঁও নাকি 
পূর্বে মারাঠা সৈম্তবাহিনীতে ক্যাভলরি অঙ্গে কাজ করতো। ঢাকার 
কুট্িরা' এককালে উর্দ বলতো, পরে ঢাকা শহরের চলতি বাঙলার 
সঙ্গে মিশে 'কুট্রি ভাষার স্থপ্তি হয়। তাই তারা এখনো “লেকিন্‌, 
মগর এ ধরনের শব্দ ব্যবহার করে থাকে । তবে পৃব-বাঙলার মৌলবী 
সায়েবরাও “লেকিন, মগর। ছাড়া আরও বহু বু আরবী ফার্সী শব্দ 
“বাঙাল” কথা বলার সময় ব্যবহার করে থাকেন--এ অঞ্চলের হিন্দু 
পণ্ডতিতরাও যে রকম গলায় ঘ। হলে বলেন, “কগদেশে ক্ষত অইছে?। 
তাই শুনে মেডিকেল কলেজেব গোরা ভাক্তার নাকি বিরক্ত হয়ে 
বলেছিল, গীন দেশ হ্যায়, জাপান ভী দেশ হয়, ফির কঠদেশ কৌন্‌ 
'দেশ হ্যায় ? 

বছর পধ্ণশেক পূর্বে টাকার এই 'কুণ্টি' ভাষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
বেরোয়। তাতে এ আমলের কুট্ি-ভাষার উদাহরণ স্বরূপ বল! হয় £ 

“করিম বস্কৃক! মা নে আর রহিম বস্কৃক। জরুনে এয়সা লাগিস, 
লাগিস্তা কে এ ভি উসকা বাল্মে ধরি টানিস্তা, উ ভী ইসংকা 
বাল্মে ধরি টানিস্তা । 

অর্থাৎ “করিম বখ.শের মা আর রহিম বখ.শের স্ত্রীতে এমন লাগাই 
লাগলো! (কৌদল) ঘে এ ওর চুল ধরে টানে, ও এর চুল ধরে টানে। 

(কুষ্টি ভাষার উদ্ধৃতিতে কোন ভূল থাকলে যেন কুট্টিভাষাভাকী 
আমার উপর -লিবক্টি- না হন-_কারণ কুটি গাড়োয়ান ছাড়া অন্য 


১০২ বড়বাৰ 


অনেক লোক এ-ভাষা বলে থাকেন এবং বাঙল। সাহিত্যের চর্চাতে 
আনন্দ পান। পুর্বে এরা সকলেই উর সাহিত্যপ্রেমিক ছিলেন । 
শুনতে পাই এদের কেউ কেউ নাকি ভাষা আন্দোলনে বাঙল। 


ভাষার পক্ষ নেন।) 
মা সাঃ নর 
হাওয়া গাড়ি চইল। গেল গো 
( আমার ) বন্ধু আইল ন।।” 


গানটি পৃব-বাঙলায় রূপকার্থেও নেওয়া! হয়। রবীন্দ্রনাথ যে হাসন 
বাজার-_-- 
মম আখি হইতে পয়দা আসমান জমীন 
কানেতে করিল পয়দা] মুসলমানী দীন ( ধর্ম )॥ 
নাকে পয়দ। করিয়াছে খুশবয় বদ্বয় | ( সুগন্ধ, ছু্গন্ধ ) 
আমা হইতে সব উৎপত্তি হাসন রাঁজায় কয় ॥ 
এ ছত্রগুলি ব্যবহার করেন, সেই হাসন রাজারই একটি গান আছে, 
হাওয়ার গাড়ি ধূ ধা করে চলেছে (নিঃশ্বাস প্রশ্বীসের হাওয়ায় যে 
গাঁড়ি চলে অর্থাৎ শরীর ) তার ভিতর সায়েব সোয়ারি ( পরমাত্মা॥ 
আল্লা) বসে আছেন। হাসন রাজা (অর্থাৎ ব্যষ্টি পুরুষ ) সেই 
সায়েবকে সেলাম করাতে (মর্ষে মর্মে তাকে ভক্তিভরে অনুভব 
করাতে ) তিনি হাঁসনকে আদর করে পাশে বসালেন ।, 
পুরো গানটি আমার স্মরণে নেই ; তবে শেষের ছু'ছত্র আছে-_ 
“হাসন রাজা, নাচতে আছে, আল্লা আল্লা» ধরি? । 
পবনের গাড়ি চলতে আছে ধূ ধূধা ধ! করি? ॥ 
এখানে পবনের গাড়ি, হাওয়। গাড়ি, শ্রদ্ধেয় বস্ত্র মশায়েরও হাওয়া 
গাড়ি মোটামুটি একই । তাই অর্থ ছাড়ায়, পপবনের গাড়ি অর্থাৎ 
'আমার প্রাণবায়ু, চলে গেল, তবু আমার বন্ধু এল না। বল! 
বাহুল্য পৃব-বাঙলার ভাটিয়ালি গীত রচয়িতু_ এবং পশ্চিম বাঙলার 


বড়বাবু ১৯৩ 
বাউল উভয়ই কিছুদিন আগে পর্বস্তও অত্যন্ত সজীব, প্রাণবন্ত অঙ্টা 
ছিলেন বলে নৃতন নূতন জিনিস আমদানি হলে তাকে সিম্বল্‌, 
রূপক রূপে, এলেগরি করে মরমিয়৷ ( মিষ্টিক ) গান রচনা করতেন। 
যেমন রেলগাড়ির ঘন্টা বেজেছে (আসন্ন মৃত্যুর ধ্বনি বেজেছে ), 
আমি যাত্রী ঘুমে অচৈতন্য (তমগুণে আচ্ছন্ন) ইত্যাদি। বিজলি 
বাতি নিয়ে একটি গান আমার আবছা! আবছা মনে পড়ছে । হাওয়৷ 
গাড়ি প্রবত্তিত হলে এ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এ “'মোতীফ" 
নিয়ে একাধিক গীত রচিত হয়। 
সি ও রা 

প্রধানত; রিকশার চাপে কুদ্রি গাড়োয়ান সম্প্রদায় ঢাকার রাস্তা 
থেকে প্রায় অন্তর্ধান করেছে। কিন্তু শেষ দিন পর্যস্ত এর! নৃতন 
নৃতন অবস্থায় নূতন নৃতন রসিকত! তৈরি করে গিয়েছে-_অনেকেরই 
ভুল বিশ্বাস, এদের রসিকতার একটি প্রাচীন ভাগ্ার ছিল এবং 
তারা শুধু সেগুলে। ভাঙিয়েই খায়। আমি যে শেষ রসিকতাটি 
শুনেছি, সেটি ১৯৪৭1৪৮'সালে নিমিত। 

আমি ১৯৪৮ সালে ঢাকার এক আত্মীয়কে শুধোই, “মুসলিম 
লীগ কী রকম রাজত্ব চালাচ্ছেন ? 

তিনি বললেন, “সে সম্বন্ধে একটি কুত্তি রসিকতা বাঁজারে চালু 
হয়েছে। অত্যন্ত ক্যারাকৃটিরিসটিক্‌-_অর্থাৎ লীগের ক্যারাক্টার 
প্রকাশ করে। যদিও গল্পটি একটু “রিস্কে'__অর্থাৎ গল! খাকরি 
দিয়ে বলতে হয়। 

মুসলিম লীগ শীসনভার হাতে নিয়ে এক কুব্তি গাড়োয়ানকে 
কিঞিৎ দক্ষিণ! দিলেন, সে যেন তার জাতভাইদের মধ্যে তাদের জন্য 
প্রচারকার্ধয বা প্রোপোগাণ্ডা করে। সে তাদের ডেকে বক্তৃত৷ 
আরম্ভ করলে, “ভাই সকল, শোনো (আমি এস্থলে কুট্টি ভাষার 
পরিবর্তে “দাধুই, ব্যবহার করছি--লেখক)। আমাদের রাষ্ট্র 


১৪৪ বড়বারু 


আমাদের মায়ের মত ! মাকে যদি খাওয়াও পরাও তবে মায়ের 
হুধ তুমিই পাবে। খাজনাটা ট্যাক্সোটা ঠিকমত দাও; মায়ের দুধ 
তুমিই পাবে” তখন একধব্যাকৃবেধার ( হেক্লার ) বলে উঠলো 
“কইছে! ঠিকই, লেকিন বাবা হালার! যে খাইয়! ফুরাইয়া দিল । 
অর্থাৎ মিনিষ্টার, পলিটিশিয়ানের দলই সব লুটে নিচ্ছে ।".'মুসলিম 
লীগ, আওয়ামী লীগ কারে৷ প্রতিই আমাদের কোনে বৈরী ভাব 
নেই, তবে মনে হয়, গল্পটি বনু দেশ প্রদেশের শাসনকর্তাদের 
সম্বন্ধে খাটে। 
স্‌ ১) সা 

এই কুট্রি গাড়োয়ানদের সম্বন্ধে শেষ একটি কথা বলা প্রয়োজন 
মনে করি । 

পার্টিশনের পূর্বে ও পরে, কি হিন্দু, কি মুসলমান সর্ব পিতামাতা 
নির্ভয়ে তাদের কন্যাদের কুট্টির গাড়িতে তুলে দিতেন। ঝড় হোক, 
বৃষ্টি হোক, ভূমিকম্প হোক এরা ঠিক সময়ে মেয়েদের ফের ইস্কুল 
কলেজ থেকে ফিরিয়ে আনতো। হঠাৎ সাম্প্রদায়িক দাগ হাঙ্গামা 
লেগে গেলেও । এবং শুনেছি, কোনো কোনো স্থানে দাঙ্গার ফলে 
বাপ ম! উধাও জানতে পেরে ভালে। জায়গায় তাদের পৌছে 
দিয়েছে। কুট্রিরা এ জিম্মাদারীতে কখনে। গাঁফিলি করেছে বলে 
শোনা যায় নি। এরা সত্যই শিভাল্রাঁস। 

আর এ শিভাল্রাস কথাটি এসেছে ফরাসী “শেভালিয়ের? 
থেকে । 'শেভাল' মানে ঘোড়া । 

শেভালিয়ের অর্থাং ঘোড়সওয়ার। একদ] খানদানী ফরাসীদের 
ছেলেরা! এই ক্যাভালরি বা অশ্ববাহিনীর সদস্য ছিল। তাই 
বলছিলুম, কুট্টিরা আসলে মোগলবাহিনীর ঘোড়সওয়ার ছিল । 


দরথাত 

এইমাত্র কয়েকদিন পূর্বে ঘটনাটি ঘটেছে । আমার এক বন্ধুপুত্র 
ঝাড়া তেরোটি বচ্ছর কাজ করার পর মিন্‌ নোটিশে চাকরি হারাল । 
টাইপ করা একখানা কাগজ হাতে তুলে দিল, তার সারমর্ম তোমাকে 
দিয়ে আমাদের আর কোনো প্রয়োজন নেই। কেটে পড়ো । 
. চোদ্দ বছর পর চার্কীরি গেলে খুব আশ্চর্য হতুম না। কারণ 
আজকাল যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তর অর্থ চৌন্দ বছর। তারপর মুক্তি। 
ঠিক সেইরকম আমার এক ফরাসী-বন্ধু তার দিলভার ওয়েডিঙের 
পরবে আমায় শুধোলেন, আমাদের দেশে জেলে মেক্সিমাম ক'বছর 
পৃরে রাখে? আমি এ উত্তর দিলে তিনি বললেন, “তবে আমাকে 
ছেড়ে দিচ্ছে না কেন ? 

আমি শুধালুম, “কিসের থেকে % 

কড়ে আঙুল দিয়ে সন্তর্পণে বউকে গার বললেন, “এ যে, ওর 
সঙ্গে পঁচিশটি বৎসর বন্দী হয়ে কাঁটালুম। এখনো! কি মুক্তি পাবো না?” 

উপ্টোটাও শুনেছি । এক ইংরেজকে শুধিয়েছিলুম--নিজে বিয়ে 
করতে যাবার ঠিক আগের দিন-__-ওদের বিবাহিত জীবনের কাহিনী 
শোনাতে । বললেন. “বিয়ের চোদ্দ বছর পর একদিন বউকে 
একটুখানি সামান্য কড়া কথা৷ বলতেই সে ভান তুরুটি- একটু উপরের 
দিকে তুলে শুধলো, “ডালিং ! তবে কি আমাদের হানি-মুন 
শেষ হয়ে গেল?” ইংরেজ একটু থেমে বললেন, “এ আমার আকেল 
হয়ে পেল। এরপর আর ককৃখনে। রা-টি পর্যস্ত কাড়ি নি তারই 
কিছুদিন পর তার যমজ সন্তান হলে পর আমি তাঁকে বলেছিলুম, 
চীন। ভাষায় প্রবাদ আছে “যে লোক মোমবাতির খর্চ। বাঁচাৰার 
জন্য সন্ধ্যার সময়ই শুয়ে পড়ে তারই যমজ সন্তান হয়” ॥ ইংরেজ 
সেয়ান। ; সঙ্গে,সঙ্গে-সক্কলকে একটা রাউণ্ড খাইয়ে দিলে । 


১2৩ বড়বা 


এ বাঁবদে আমাকে লাখ কথার সের! কথা শুনিয়েছেন আমাদের 
রাষ্ট্রপতি-__-তখন অবশ্য তিনি কাশীতে সাদামাটা অধ্যাপক- জুলুদের 
অভিধানে নাকি স্বামীর সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে, “এক প্রকার জম 
পশ্ড যাকে স্ত্রী পোষ মানায় |; 

এবং ছুই এক্সটিম সদাই মিলে যায় বলে অভিজাত চীনাদের 
অভিধানে লেখকের সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে, “এক প্রকারের বন্তজস্ত 
যাকে সম্পাদক পোষ মানায় | 

গেল চোটি বছর ধরে বঙ্গদেশের সম্পাদক তথা প্রকাঁশককুল 
আমাকে পৌষ মানাবার চেষ্টা করেছেন। আমি মেনে নিয়েছি। 
কিন্ত এখন তারা আর আমাকে ছাড়তে চান না। উত্তম শায়েস্তা- 
প্রাপ্ত কয়েদীকে জেলার ছাড়তে চায় না। বাড়ির এডা-সেড। করে 
দেয়__অথচ তাকে মাইনে দিতে হয় ন।। 

আমি কিন্তু মহারাণীর কাছে আপীল করেছি--“চোদ্দ বছর পূর্বে 
ঠিক ১৯৫০ খুষ্টান্ে আমার প্রথম বই বেরোয়। আজ ১৯৬৪। 
আমার ছুটি মঞ্জুর হোক 1” 

কুকর্ম করে মানুষ জেলে যায়। আমিও কুমত্লব নিয়ে লেখক 
হয়েছিলুম | 

সাধারণের বিশ্বাস, লেখকের কর্তব্য পাঠককে পরিচিত করে দেবে 
বৃহত্তর চিন্তাজগতের সঙ্গে, তাকে উদ্ধছ্ধ করবে মহাঁন আদর্শের পানে, 
প্রখ্যাত ইংরেজ লেখক জেরোম্‌ কে জেরোমের ভাষায়, তাকে 
“এলিভেট করবে” । এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বলেছেন, “মাই বুক 
উইল নট এলিভেট ঈভন্‌ এ কাউ !, 

লেখকের কর্তব্য যদি পাঠককে মহত্তর করে তোলাই হয়, তবে 
নিঃসন্দেহে কুমত্লব নিয়েই আমি সাহিত্যে প্রবেশ করেছিলুম । 
আমার উদ্দেশ্য ছিল, অর্থলাভ। | 

মহাকবি হাইনে একাধিকবার বলেছেন-_তাই তাঁকে একা ধিক- 
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বার উদ্ধত করতে আপত্তি নেই-“কে বলে আমি টাকার মূল্য বুঝি 
নে? যখনই ফুরিয়ে গিয়েছে তখনই বুঝেছি । .আমার বেল! তার 
চেয়েও সরেস। আমার হাতে অর্থ কখোৌনই আসে নি। কাজেই 
মূল্য বোৌবাঁ-না-বোঝার কোনো প্রশ্নই ওঠে নি। আমি চিরটা কাল 
খেয়েছি লঙ্গরখানায়, ঘুমিয়েছি মস্জিদে' ; কাজেই বছরটা! আঁঠেরো। 
মাসে যাচ্ছিল। 

এমন সময় লঙ্গরখানা বন্ধ হয়ে গেল। আমাকে যিনি পুষতেন 
তিনি আল্লার ডাক শুনে ওপারে চলে গেলেন। বেহশ তে গিয়েছেন 
নিশ্চয়ই; কারণ আমাকে নাহক পোষ! ছাড়া অন্ত কোনো অপকর্ম 
(গুনাহ ) তিনি করেন নি। 

মাত্র কিছুদিন পৰে লগ্ুনের ঈভনিং স্ট্যাপ্ডার্ডে বেরিয়েছে, 
ফ্লেমিঙের মৃত্যুর পর তাঁর একটি লেখ। প্রকাঁশিত হয়েছে যাতে আছে 
“'আন্এশেমেডলি আই এডমিট-_আই রাইট ফর্‌ মানি । 

এরপর যে-সব পূর্বস্রিগণ নিছক অর্থের জন্যই লিখনবৃত্তি গ্রহণ 
করেন তাদের নাম করতে গিয়ে বাল্জাক্‌, ডিকেন্স, স্কট্‌, ট্রলোপের 
নাম করেছেন। 

এই প্রবন্ধটির উদ্ধৃতি দিয়েছেন মিঃ কাউলি। তিনি তারপর 
আপন মন্তব্য জুড়েছেন, “কিন্ত এখানেই থেমে যাওয়া কেন ? বস্- 
ওলের লেখা ধারা স্মরণ রাখেন তারাই মনে করতে পারবেন, ডঃ. 
জনসনও এ-বাবদে কুহকাচ্ছন্ন ছিলেন না; “নিতান্ত গাড়োল 
(9190117599) ভিন্ন অন্য কেউ অর্থ ছাড়া অন্ত কোনো উদ্দেশ নিয়ে 
লেখে না'_এই ছিল সেই মহাপুরুষের সুচিস্তিত অভিমত । 
_ অবশ্য তার চেয়েও বড় গাড়োল, যে টাকার জন্য লিখেও টাকা 
কামাতে পারলো না। 

আমি ডঃ জনসনের পদধুলি হওয়ার মতও স্পর্ধা ধরি নে; 
অতএব তাঁর মত, কটুভাষা ব্যবহার না করে, অর্থাৎ কে কোন্‌ উদ্দেন্ত 
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1নয়ে লেখে, সেই অনুযায়ী কে পাঠা, কে গোলাপফুল সে আলোচন। 
না করে শুধু বলবে! আমি স্বয়ং লিখেছি, নিছক টাকার জন্য । 

আমার বয়েস যখন উনিশটাক তখন গুরুদেৰ রবীন্দ্রনাথ. 
আমাকে একদিন বললেন, “এবার থেকে তুই লেখা ছাঁপাতে আরম্ভ 
কর। আর দেখ, লেখাগুলো আমাকে দিয়ে যাস। আমি ব্যবস্থা! 
করবো 

আমার অর্থাভাব তিনি জানতেন ; তাই, তছুপরি আমার হাত 
দিয়ে কেউ যেন তামাক না খায়, অর্থাৎ আমাকে 6910: না করে । 
তিনি একদা উত্তমরূপেই জমিদারী চালিয়েছিলেন। কিন্তু যেহেতু 
কষ্টেশ্রেষ্ঠে দিন চলে যাচ্ছিল তাই বাগ্দেবীকে বাঁনরীর মত ঘাগরা 
পরিয়ে ঘরে ঘরে নাচাতে হল না (এটি বিগ্ভাসাগর মশাই দুঃখের 
সঙ্গে বলেছিলেন অস্ত দগ্ধ উদরস্তার্থে কিং কিং ন৷ ক্রিয়তে ময় । 
বানরীমিব বাশ্দেবীং নর্তয়ামি গৃহে গৃহে ॥ )। 

আমি শাস্তিনিকেতন ছাড়ি ১৯২৬-এ। ১৯৩৮-এ গুরুদেবকে 
প্রণাম করতে এলে তিনি জানতে চাইলেন, আমি কোনো লেখা 
ছাপাচ্ছি না কেন? উত্তরে কি বলেছিলুম সেটা আর এখাঁনে বলে 
কাজ নেই। 

কায়রেেশে চলে গেল ১৯৪৯ পর্ষস্ত। লঙ্গরখানা ( অর্থাৎ 
-ভোজনং যত্রতত্র ; শয়নং হট্র-মস্জিদে ) বন্ধ হয়ে গেল তখন ; সেটা 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 

সর্বশ্রেষ্ঠ না হলেও পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ অপরা কম্পনিস্ট 
রস্সীনি বলতেন, “আমি ছেলেবেলা থেকেই জানতুম, অর্থের 
প্রয়োজন আছে। কিন্তু দেখলুম, এক অপরা কম্পোজ কর! ভিন্ন 
অন্য কোনো এলেম্‌ আমার পেটে নেই। সেই করে টাকা হয়েছে 
ঘথেষ্ট। এখন আর কম্পোজ করবো কোন্‌ হুঃখে ? খ্যাতির 
মধ্যগগনে, যৌবনে, তিনি এই আপ্তবাক্যটি ছাড়েন।২ তারপর ভিনি 
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বোধহয় আরে ছুটি অপ.রা তৈরি করেন--এক বার নিতান্ত বাধ্য 
হয়ে, প্রায় প্রাণ বাচানোর জন্য, ও আরেক বার একজনকে আস্তুরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য৷ 

রস্সীনির তুলনায় আমি কীটম্ত কীট। কিন্তু আমি দেখলুম, 
এ এক বই লেখা ছাড়া অন্য কোনে! উপায়ে পয়সা কামাবার মত 
বিদ্চে আমার ব্রেন্-বাক্সে নেই। আশ্চর্য, তারপর একট চাকরি 
পেয়ে গেলুম। কাজেই লেখা বন্ধ করে দিলুম। চাকরি ইস্তফা! 
দিলুম। ফের কলম ধরতে হল। ফের চাকরি। ফের কলম। ফের 
চাঁকরি, ফের-_ ইত্যাদি । 

আমার লেখা অল্প লোকেই পড়েন, আমার জীবন এমন কিছু 
একটা নয় যা নিয়ে লোকের কৌতৃহল থাকতে পারে। তবু ধার! 
নিতান্তই “নোজী' ( পীপিংটম্_নোজীপার্কার ) তারা লক্ষ্য করে 
থাকবেন, যখন আমার চাকরি থাকে, তখন আমি লিখি না। 

একবার ফ্রান্সে ঢোকবার ফর্মে প্রশ্ন ছিল--“তোমার জীবিক! 
নিধাহের উপায় কি? 

উত্তরে লিখেছিলুম, “কিছুদিন অন্তর অন্তর চাকরি রিজীইন 
দেওয়। ( রিজাইনিং জব. ক্রম্‌ টাইম্‌ টু টাইম্‌)। 

ফরাসী শুধোলে, “তাহলে চলে কি করে ?” 

বললুম, “তুমি রেজিগনেশন্গুলো৷ দেখছে৷ ; আমি জব.গুলো! 
দেখছি । 

পেটের দায়ে লিখেছি, মশাই, পেটের দায়ে। বাংলা কথা 
স্বেচ্ছায় না লেখার কারণ-_- 

(১) আমার লিখতে ভাল লাগে না। আমি লিখে আনন্দ 
পাই নে। 

(২) এমন কোনে। গভীর, গুঢ় সত্য জানি নে যা না বললে 
বঙ্গভূমি কোনো|.এক মহাবৈভব থেকে বঞ্চিত হবেন। 
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(৩) আমি সোসাল রিফর্মীর ব1 প্রফেট নই যে দেশের উন্নতির 
জন্য বই লিখব। 

(৪) খ্যাতিতে আমার লোভ নেই। যেটুকু হয়েছে, সেইটেই 
প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলেছে । নাহক্‌ লোকে চিঠি লিখে জানতে চায়, 
আমি বিয়ে করেছি কি না, করে থাকলে সেটা প্রেমে পড়ে না কোল্ড 
ব্লাডেড, যে রকম কোল্ড ব্লাডেড. খুন হয-_অর্থাৎ আত্মীয়-স্বজন ঠিক 
করে দিয়েছিলেন কি, না ?__শবমের সঙ্গে আমার আবার দেখ! 
হল কি, না, চাঁচাটি কে, আমি আমার বউকে ডরাই'কি না_-ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এবং কেউ কেউ আসেন আমাকে দেখতে । এখানকার 
বাঘ সিঙ্গি নন্দলাল, স্থ্ধীরপ্তনকে দেখার পর আমার মত খাটাশ- 
টাকেও একনজর দেখে নিতে চাঁন। কারণ কলকাতায় ফেরার ট্রেন 
সেই বিকেল পাঁচটায় ; ইতিমধ্যে আর কি করা যায়। এবং এসে 
রীতিমত হতাশ হন। ভেবেছিলেন দেখবেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
মত সুপুরুষ সৌম্যদর্শন নাতিবৃজ এক ভদ্রজন লীলাকমল হাতে নিয়ে 
সুদূর মেঘের পানে তাকিয়ে আছেন ; দেখেন বাঁধিপোতার গামছা- 
পরা, উত্তম্ধ অনাবৃত, বক্ষে ভালুকের মত লোম, মাথা-জোড়। টাক-_ 
ঘনকৃষ্ণ ছ্যাবড়া ছ্যাবড়া রঙ, সাতদিন খেউরি হয় নি বলে মুখটি কদম- 
ফুল, _হাতলভাঙ। পেয়াল।য় করে চা খাচ্ছে আর বিড়ি ফুকছে! 


আমি রীতিমত নোটিশ দিয়ে লেখা বন্ধ করেছি। গত বৎসর 
মে-মাসে আমি “দেশ” পত্রিকা মারফত সেটা জানিয়ে দিয়েছিলুম | 
কেউ কেউ আপত্তি জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন--তাদের স্সেহ পেয়ে 
ধন্ঠ হয়েছি। তারপরও ছু-একটি লেখা প্রকাশিত হয়েছে। দাদন 
শোধের জন্য । 

আর কখনো লিখব না, একথা বলছি নে। চাঁকরি গেলেই 
লিখব। খেতে পরতে তে। হবে ॥ 


সর্বাপেক্ষা সঙ্কটময় শিকার 


টইট্‌ুনি বললে, “ডান দিকে-ঠিক কোথায় জানিনে-বেশ বড় 
প্রকট! দ্বীপ রয়েছে । সে একটা রহস্য-_; 

রেন্স্ফর্ড শুধালে, “নাম কি দ্বীপটার ? 

'পুরানে দিনের ম্যাপে নাম রয়েছে “জাহাজ-ফীদ দ্বীপ।” নামটার 
কেই অর্থ কিছুটা আমেজ করা যায়, নয় কি? মাঝি মাল্লারদের 
তর দ্বীপটার প্রতি কেমন যেন একটা অদ্ভুত ভয়। কি জানি কেন। 
কছু একটা কুসংস্কার বোধ হয় 

ইয়ট জাতের ছোট্ট জাহাজখানির চতুপ্ধিকে গরমদেশের গা, 
ভেজা ভেজা অন্ধকার যেন চেপে ধরেছে। তারই ভিতর দিয়ে দৃষ্টি 
চালাবার নিক্ষল চেষ্টা করে রেন্স্ফর্ড বললে, “ওটাকে দেখতে 
পাচ্ছিনে তো । 

উইটুনি হেসে বললে, “তোমার দৃষ্টিশক্তি খুবই প্রখর সে আমি 
জানি। চারশ গজ দুর থেকে মৃসমোষের মত শিকারকে ঝোপের 
ভিতর দেখে ফেলতে আমি তোমাকে দেখেছি কিন্তু ক্যারেবিয়ান 
সমুদ্রের অন্ধকার রাত্রে চার পাঁচ মাইল দূর পর্যস্ত দেখা তোমারও 
কর্ম নয়।। 

রেন্স্ফর্ড সম্মতি জানিয়ে বললে, “চার গজও না। আখ 
অন্ধকারট। যেন কালো মখমল। 

উইট্‌নি যেন আশ্বাস দিয়ে বললে, 'রিয়ো পৌঁছলে বিস্তর 
আলোর মেলা পাবে, ভয় কি! কয়েক দিনের ভিতরেই সেখানে 
পৌছে যাচ্ছি। জাগুয়ার শিকারের বন্দুকগুলো পর্দোর কাছ থেকে 
পৌঁছে গেলেই হয়। আমাজন অঞ্চলে উত্তম শিকার পাবো বলে 
আশা করছি। শিকারের মত আর কোনোই খেলই হয় না। 

'পৃথিবীর সর চেয়ে সেরা! খেল। সম্মতি জানালে রেন্স্ফর্ড। 


১১২ ৃ ও বড়বাবু 
কিঞিৎ সংশোধন করে উইট্‌নি বললে, “শিকারীর :পক্ষে-_ 
জাগুয়ারের পক্ষে নয় । 

“আবোল-তাবোল বকো না, উইট্নি | তুমি বড় বড় জানোয়ারের 
শিকারী- তুমি দার্শনিক নও। জাগুয়ার কি অনুভব করে, না করে 
তাতে কার কি যায় আসে? 

“হয়তো জাগুয়ারের যায় আসে।, 

“£ছোঃ! তারা আবার ভাবতে পারে নাকি? 

তা সে যাই হোক, আমার কিন্তু মনে হয়, তার অন্তত একটা 
জিনিস বোঝে-_ভয়। যন্ত্রণার ভয় আর মৃত্যুভয় । 

গীজা ?- হেসে উঠলো রেন্স্ফর্ড। গরমে তোমার মগজ গলে 
যাচ্ছে_বুঝলে উইট্‌্নি? বাস্তববাদী হতে শেখে । পৃথিবীতে 
ছুটি শ্রেণী আছে। শিকারী আর শিকার। কপাল ভালো যে 
তুমি আমি শিকারী । আচ্ছা, আমরা কি এ ছ্বীপট। পেরিয়ে 
এসেছি ? 

“অন্ধকারে বলতে পারবো না । আশা তো করছি তা-ই। 

“কেন? 

'জায়গাটার নাম আছে-বদনাম 1, 

নরখাদক আছে ওখানে ? 

“তার সম্ভাবনা অল্পই। এমন লক্ষীছাড়া জায়গাতে ওরাও 
থাকতে যাবে না। কিন্তু বদনামট খালাসী মাঝিদের মধ্যে ষে 
করেই হোক রটে গেছে । লক্ষ্য করো নি আজ ওরা কি রকম যেন, 
এক অজানা আতঙ্কে সন্ত্রস্ত ছিল ? 

তোমার বলাতে এখন মনে হচ্ছে কেমন যেন তাদের ধরনধারণ 
আজ অন্য রকমের ছিল। কাপ্তান নীলসেন পর্যস্ত-_, 

হ্যা এমন কি এ যে তাগড়া কলিজার বুড়ে! সু ইড, নীলঙেন- খু 
শয়তানের কাছে গিয়ে ষে নির্ভয়ে দেশলাইটি চাইতে পারে, মাছের 
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মত অসাড় তার নীল চোখেও আজ এমন ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করুম যেটা পুবে কখনো দেখি নি। যেটুকু বললে তার মোদ্দা, 
“খালা সী-লস্করদের ভিতর এ জায়গাটার ভারী ছর্নাম।” তার পর 
অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে আমাকে শুধোলে, “কেন, আপনি কিছু টের 
পাচ্ছেন না?” যেন আমাদের চতুদদিকের আকাশ-বাতাস বিষে 
ভন্তি হয়ে গিয়েছে । দেখো, এ নিয়ে কিন্তু হেসে উঠো না, যদি 
বলে আমারও সবাঙ্গ যেন হঠাৎ হিম হয়ে গেল। এ সময়ে কোনে! 
বাত।স বইছিল না। ফলে সমুদ্র জানণীর শাসির মত পালিশ 
দেখাচ্ছিল। আমরা তখন এ দ্বীপটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম । 
আমার মনে হচ্ছিল আমার বুকটা যেন শীতে জমে হিম হয়ে যাচ্ছিল 
_ হঠাৎ যেন এক অজানা ত্রাস ।, 

রেন্স্ফর্ড বললে, এিনর্ডে্জাল আকাশ-কুস্থম! একজন 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন নাবিক সমস্ত জাহাজের নাবিকদের মাঝে ভয় ছড়িয়ে 
দিতে পারে । 

“তাই হয়তো হবে । কিন্ত জানো, আমার মনে হয়, নাবিকদের 
যেন একট আলাদ। ইন্দ্রিয় আছে যেট! বিপর্দ ঘনিয়ে এলে তাদের 
জানিয়ে দেয়। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, অমঙ্গল যেন একটা 
বাস্তব পদার্থ₹-ধ্বনি বা আলোর থেকে যে রকম তরঙ্গ বেরোয়, 
অমঙ্গজলের শরীর থেকেও ঠিক তেমনি । সে ভাবায় বলতে গেলে 
বলবো, অমঙ্গলের পাপসূমি ঘেন বেতারে অমঙ্গল ছড়ায়। তা! সে 
যাই হোক, এ এলাকাট। ছাড়িয়ে যেতে পারছি বলে আমি খুশী । 
যাক্‌গে, আমি এখন শুতে চললুম, রেন্স্ফড ॥ 

রেন্স্ফর্ড বললে, 'আমার এখনো ঘুম পায় নি। পিছনের ডেকে 
বসে আমি আরেকট। পাইপ টেনে নিই ॥ 

“তা হলে গুড নাইট্‌, রেন্স্কর্ড। কাল ব্রেককাস্টে দেখা হবে । 

ঠিক আছে! গুড নাইট, উইটুনি 1, 


৮৮ 


১৯৪ 


রাত্রি নিস্তব্ধ নীরব । অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যে এঞ্জিন ইয়টটিকে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল শুধু তারই চাপা শব্দ শোনা যাচ্ছিল আর তার 
সঙ্গে প্রপেলারের মার খেয়ে জলের শব্দ । 

ডেকৃ-চেয়ারে হেলান দিয়ে অলসরভসে রেন্স্ফর্ড তার শখের 
ত্রায়ার পাইপে টান দিচ্ছিল। রাত্রি যেন ঘুমের ঢুলুটুলু ভাব তার 
শরীরে আবেশ লাগাচ্ছিল। আপন মনে চিন্তা করলে, "রাতটা 
এমনই অন্ধকার যে মনে হয় চোখের পাতা বন্ধ না করেই ঘুমুতে 
পারবে! ; রাতটিই হবে আমার চোখের পাতা-, 

হঠাৎ একটা! এওয়ীজ এসে তাকে চমকে দিল । ডান দিক থেকে 
শব্দটা এসেছিল । এসব ব্যাপারে সে সজাগ, সব কিছু ঠিক ঠিক 
জাঁনে। তাঁর কান ভুল করতে পারে না। আবার সে সেই শব্দটা 
শুনতে পেল, তার পর আবার। এ দূরের অন্ধকারে কে যেন তিন 
বার গুলি ছুড়েছে। 

কি রহস্য বুঝতে না পেরে রেন্স্ফর্ড লাফ দিয়ে উঠে ঝটিতি 
রেলিঙের কাছে এসে দাড়াল। যেদিক থেকে শবটা এসেছে সেই 
দিকে যেন চোখ ঠেলে দিলে; কিন্তু এ যেন কম্বলের ভিতর দিয়ে 
দেখবার নিক্ষল প্রচেষ্টা। আরেকটু উঁচু থেকে দেখবার জন্য সে 
রেলিঙের একটী রডে লাফ দিয়ে উঠে তার উপর দ্রাড়ালো। তাঁরই 
ফলে একট দড়িতে লেগে তার পা1হশটা ঘুখ থেকে ঠিকরে পড়ে যেতেই 
সেটাকে ধরবার জন্য সে ঝটিতি সামনের দিকে ঝুঁকতেই তার গলা 
থেকে কর্কশ আর্তনাদ বেরুলো-_কারণ সে তখন বুঝে গিয়েছে ষে 
বড্ড বেশী এগিয়ে যাওয়ার ফলে সে বালান্স হারিয়ে ফেলেছে। 
ভার সে আর্তনাদ টুটি চেপে ধরে বন্ধ করে দিলে ক্যারেবিয়ান 
সমুদ্ধের কুম্থম কুস্থম গরম জল। তার মাথা পর্যন্ত তখন সে-জলে 


ডুবে গিয়েছে। 
যেন ধস্তাধস্তি করে সে জলের উপরে উঠে চিৎকার দেবার চেষ্টা 
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করলো কিন্তু ইয়টের দ্রুতগতির মারে ছুটে আস। জল যেন কষালে 
তার গালে চড় আর নোনা জল তার খোল। মুখের ভিতরে ঠুকে যেন 
তার টৃ'টি চেপে ধরে দ্রম বন্ধ করে দিল। ছু বাহু বাড়িয়ে সমস্ত শক্তি 
দিয়ে সে মরীয়। হয়ে ক্রমশ অদৃশ্ঠমান ইয়টের দিকে সাঁতার কাটতে 
লাগলো, কিন্তু পঞ্শাশ ফুট চলার পরেই সে আর সে-চেষ্টা দিল না। 
ততক্ষণে তার মাথ। কিছুটা ঠাণ্। হয়ে গিয়েছে ; জীবনে এই তার 
সর্বপ্রথম কঠিন সঙ্কট নয়। জাহাজের কেউ তার চিৎকার শুনতে 
পাবে সে সম্ভাবনা অবশ্য একটুখানি ছিল, কিন্তু সে সম্ভাবনা ক্ষীণ 
এবং ইয়ট যতই দ্রেতগতিতে এগুতে লাগলো সে-সম্ভাবনা ততই 
ক্ষীণতর হতে লাগলো । যেন পাঁলোয়।নের মত শক্তি প্রয়োগ করে 
স নিজেকে তার জামাকাপড় থেকে মুক্ত করে সবশক্তি দিয়ে চিৎকার 
করতে লাগলো। কিন্তু ইয়টের আলো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে 
লাগলে ঘেন দুরের ক্রমশ অদৃশ্ঠমান জোনাকি পোকা । সবশেষে 
ইয়টের আলোগুলোকে অন্ধকার যেন শুষে নিল। 

ইয়টের ডেকে বসে রেন্স্ফর্ড যে গুলি ছেড়ার শব শুনতে 
পেয়েছিল সেগুলে। তার স্মরণে এল । সেগুলো এসেছিল ডান দিক 
থেকে । চরম অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে সেদিকে সাতার কাটতে 
লাগলো--বীরে ধীরে শরীরের শক্তি বাঁচিয়ে সে ভেবেচিন্তে হাত 
দুখ।না ব্যবহার করছিল । ক"বার সে হাত ছুড়ছে সেটা সে গুনতে 
আরস্ত করলো * সম্ভবত সে আরো শ খানেক বার হাত ফেলতে 
টানতে পারবে, এমন সময় 

রেন্স্ফর্ড একটা শব্দ শুনতে পেল। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
উচ্চকঠে পরিত্রাহি চিৎকারের শব্দ । কঠোরতম যন্ত্রণা 'ও ভীতির 
চিৎকার । 

কোন্‌ প্রাণী এ আর্তরব ছাড়লো সে সেটাকে চিনতে পারছ। 
না__চেষ্টাও করলো! না। নবোগ্ভমে সে সেই চিৎকারের দিকে সাতার 


১১৬ বড়বাৰু 


কেটে এগুতে লাগলো । সেটা সে আবার শুনতে পেল ; এবারে 
সেটা অন্য একটা ছোট্ট, হঠাৎ বেজে-ওঠা শবে অকন্মাৎ বন্ধ হয়ে 
গেল। 

সাতার কাটতে কাটতে মৃছ্ুকণে রেন্স্ফর্ড বললে, পিস্তলের 
শব ।? 

আরো দশ মিনিট অধ্যবসায়ের সঙ্গে সাতার কাটার পর 
রেন্স্ফর্ডের কানে আরেকটা ধ্বনি এল- জীবনে 'সে এরকম মধুর 
ধ্বনি আর কখনো শোনে নি-_পাহাড়ি বেলাভূমির উপর ঢেউয়ের 
আছড়ে পড়ার মৃছনা এবং গুমরানো। পাড়ের পাথরগুলো! প্রায় 
দেখার পূর্বেই সে সেখানে পৌছে গিয়েছে; রাত্রি অতখানি শান্ত 
না হনে ঢেউগুলে। তাকে আছাড় মেরে টুকুরো টুকরো করে দিত। 
অবশিষ্ট শক্কিটুকু দিয়ে সে কোনে। গতিকে ঢেউয়ের দ' থেকে নিজেকে 
টেনে তুললে।। এবড়ো খেবড়ো পাথরের পাড় বেরিয়ে এসেছে 
নিরেট অন্ধকার থেকে । দুহাত দিয়ে আকড়ে ধরে সে উপরের দিকে 
চড়তে আরম্ত করলো। হাত তার ছড়ে গিয়েছে । হাপাতে হাপাতে 
দে উপরের সমভূমিতে এসে পৌছল। গভীর জঙ্গল সেই পাথুরে 
পাড়ের শেব সীমা অবধি পৌচেছে। এই জঙ্গল আর ঝোঁপঝাড়ের 
ভিতর তার জন্য অন্য কোনে! বিপদ আছে কি না, সে চিন্তা রেন্স্ফঙের 
মনে সন্তত তখন উদয় হল না। তার মনে তখন শুধু এটুকু যে, সে 
তার শক্র সমুদ্রের হাত থেকে শিদ্কৃতি পেয়েছে আব তাঁর সাজে 
অসীম ক্লান্তি। জঙ্গলের প্রান্তে সে প্রায় আছাড় খেয়ে পড়ে তার 
জীবনের গভীরতম নিদ্রায় ডুবে গেল। 

যখন তার ঘুম ভাঙলো তখন স্ূর্ধের দিকে তাকিয়ে দেখে 
অপরাহ্ু শেষ হয় হয়। নিদ্রা তাকে নবীন জীবন রস দিয়েছে আর 
তীক্ষ ক্ষুধায় পেট কামড়াতে আরম্ত করেছে । প্রায় আনন্দের সঙ্গেই 
মে চতুিক তাকিয়ে দেখলো । 


বড়বাবু ১১ 

রেন্স্ফর্ড চিন্তা করলো ; যেখানে পিস্তলের শব্ধ হয় স্খোনে 
মানুষ আছে । আর যেখানে মানুষ আছে সেখানে খানও আছে। 
কিন্তু প্রশ্, কি রকমের মানুষ এরকম ভীষণ জায়গায় থাকে-_-এ 
চিন্তাও তার মনে উদয় হল। কারণ চোখের সামনেই একটান 
আকাবাকা শাখা, এবডো। থেবড়ো জড়ানো গুল্সলতা- একেবারে 
পাড় পর্যন্ত । 

_ ঠাসবুনোটের লতাপাতা আর গাছের ভিতর দিয়ে সে সামান্যতম 
শায়ে চলার চিহ্ন বা পথও সে দেখতে পেল না। তার চেয়ে একেবারে 
পাড়ের উপর দিয়ে সমুদ্রের কাছে কাছে এগিয়ে যাওয়াই সহজ । 
ঠোচট খেয়ে খেয়ে সে এগুতে লাগলো । যেখানে সে প্রথম পাড়ে 
নেমেছিল তাঁর অদূরেই সে দাড়ালো |, 

নিচেব ঝোপে কোনো আহত প্রাণী--চিহ্ন থেকে মনে হল বন্ড 
আ[কারেরই---মাছাঁড়ি-বিছাড়ি খেয়েছে । জঙ্গলের লঙাপাতা ছি'ডে 
গিয়েছে আর শ্যাওলা থেৎলে গিয়েছে । একটা জায়গ। রুক্তরাঙা 
একটু দ্ুরেই কি একটা চকচকে জিনিস তার দৃষ্টি আকষণ করলো 
তুলে দেখলে কাতুঁজের খোল । 

রেন্স্ফর্ড আপন মনে বললে, বাইশ নম্বরের । কি রকম অদ্ভুত 
ঠেকছে। আর এ শিকারট। বেশ বড় ছিল বলেই তো মনে হচ্ছে। 
খবই ঠাণ্ডা মাথার শিকারী ছিল বলতে হবে যে তার সঙ্গে এ ছোট্ট 
হতয়ার নিয়ে মোকাবেলা করলো । আর এটাও তো পরিক্ষার 
,বাঝা যাচ্ছে যে জন্তটা বেশ লড়াইও দিয়েছিল । মনে হচ্ছে, প্রথম 
ঘে তিনটে শব্দ শুনতে পেয়েছিলুম তখন শিকারী তাকে দেখতে 
পেয়ে তিনটে গুলি ছুড়ে তাকে জখম করেছিল। তার পর তার 
পালিয়ে যাবার চিহ্ন ধরে ধরে এখানে এসে তাকে খতম করেছে। 
শেষ আওয়াজ যেট৷ শুনতে পেয়েছিলুম সেটা সে-ই। 

রেন্স্ফর্ড জমিটা খুব ভাল করে পরীক্ষা করে যা! দেখতে পাবার 
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আশা করেছিল তাই পেল-_শিকারীর জুতোর চিহ্ছ। সে যেদিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল জুতোর চিহ্ন সেই দিকেই গিয়েছে । উদ্গ্রীব 
প্রতীক্ষায় সে এগিয়ে চললো । কখনো বা পচা গাছের গুড়ি বা 
আধখস।! পাথরে সে পিছলে যাচ্ছিল, কিন্তু অগ্রসর হচ্ছিল ঠিকই। 
দ্বীপের উপর তখন রাত্রির অন্ধকার আস্তে আস্তে নেমে আসছে। 

রেন্স্ফর্ড যখন প্রথম আলোগুলেো। দেখতে পেল তখন ঠাণ্ড 
অন্ধকার সমুদ্র আর জঙ্গলটাকে কালোয় কালোময় করে দিচ্ছিল। 
বেলাভূমির একট! বেঁকে-যাঁওয়। জায়গায় মোড় নিতে সে সেঞ্লো৷ 
দেখতে পেল এবং প্রথমটায় তার মনে হয়েছিল সে কোনো গ্রামের 
কাছে এসেছে--কারণ আলো দেখতে পেয়েছিল অনেকগুলো। | 
কিন্তু ধারক দিতে দিতে এগিয়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখে বিস্মিত হল 
যে সব কটা আলো আসছে একই বিরাট বাড়ি থেকে- প্রকাণ্ড উচু 
বাড়ি, তার ছু'চলো। মিনারের মত টাওয়ার উপরের অন্ধকারের দিকে 
ঠেলে ধরেছে । বিরাট ছুর্গের মত রাজপ্রাসাদের ( শাঁটোর ) আকার 
প্রচ্ছায়া৷ তার চোখে ধরা পড়ল এবং দেখল শাটো।টি একটি উচু 
জায়গার উপর নিমিত। তাঁর তিন দিকে খাড়। পাহাড়ের পাাচল 
সমুদ্র পধন্ত নেমে গিয়েছে । সেখানে কালে ছায়াতে ক্ষুধার্ত সমুদ্র 
যেন দেওয়ালগুলে। ঠোট দিয়ে চাটছে । 

'মরীচিকাই হবে" -ভাবলে রেন্স্ফর্ড। কিন্তু যখন সে বাড়িটার 
ফলকওলা গেটটা খুললো তখন বুঝলে! যে সেটা মোটেই মরীচিকা 
নয়। পাথরের সিঁড়িগুলোও যথেষ্ট বাস্তব; পুরু ভারী পাল্লার 
দরজাও যথেষ্ট বাস্তব-_তার গায়ে রয়েছে দেত্যমুখাকৃতি কড়া_ কিন্তু 
তবু কেমন যেন সমস্ত জায়গাটার চতুদ্দিকে অবাস্তবতার বাতাবরণ। 

দরজার কড়া উপরের দ্িকে তুলে ঘ। মারতে গেলে সেটা চড় চড় 
করলে! : রেন্স্ফর্ডের মনে হল ওট| যেন কখনো ব্যবহার করা 


হয় নি। কড়াটা ছেড়ে দিতেই সেউ। এমনই ুগ্ঠরগস্তীর নিন 
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ছাড়লো যে রেন্স্ফর্ড নিজেই চমকে উঠলো । তার মনে হল ভিতরে 
যেন কার পায়ের শব্দ শুনতে পেল--দরজা। কিন্তু খুললো না। সে 
তখন আবার কড়া তুলে ছেড়ে দিল। তখন এমনই হঠাৎ দরজাট' 
খুলে গেল যে তার মনে হল যে দরজাটা যেন স্প্রিং দিয়ে তৈরী । 
ঘরের ভিতর থেকে সোনালী অত্যুজ্জল আলোর বন্যা! ধারা তার চোখ 
যেন ধাধিয়ে দিল। তার ভিতর দিয়ে রেন্স্ফর্ড সবপ্রথম যা দেখতে 
পেল সেটা তার জীবনের এ পর্যন্ত দেখার মধ্যে সববৃহৎ মনুষ্য কলেবর 
"বিরাট দৈত্যের মত আকার প্রকার, নিরেট দড় মালে তৈরী, আর 
কোমর অবধি নেমে এসেছে কালে। দাড়ি। তার হাতে লম্বা 
নালওল। রিভলভার আর সেটা সে নিশান করেছে সোজ। রেন্স্ফর্ডের 
বুকের দ্রিকে | 

সেই দাড়ির জঙ্গলের ভিতর থেকে ছুটি ছোট্ট চোখ রেন্স্ফর্ডের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

“ভয় পেয়ো। নাবলে রেন্স্ফর্ড স্মিত হীস্ত করলেন; তার মনে 
আশা ছিল যে এ স্মিতহাস্ত লোকটার মনের সন্দেহ দূর করে দেবে। 
“আমি ডাকাত নই । একটা ইয়টা থেকে সমুদ্রে পড়ে গিয়েছিলুম | 
আমার নাম সেঙ্গার রেন্সফর্ড- নিউ ইয়র্কের । 

কিন্তু লে।কটার ভীতি উৎপাদক দৃষ্টির কোনো পরিবর্তন হল 
ন)। রিভলভারটা নড়ন-চড়ন না করে ঠিক তেমনি তার বুকের 
দিকে নিশান করে রইল, যেন দৈত্যট। পাথরে তৈরী। রেন্স্ফর্ডের 
কথাগুলে। যে সে বুঝতে পেরেছে তারও কোনে চিহ্ন দেখা গেল ন। 
__এমন কি সে আদপেই শুনতে পেয়েছে কি না তাই বোবা গেল 
না। লোকটার পরনে কালে! উদ্দি-_তার শেৰ প্রান্তে বাদামী 
রঙের আন্ত্রাখান লোমের ঝালর । 

রেন্স্ফর্ড আবার শুরু করলে, 'আমি নিউ ইয়র্কের সেঙ্গার 
রেন্স্ফর্ড। আমি একটা ইয়ট থেকে পড়ে গিয়েছিলুম। আমার 
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লোকট। উত্তরে শুধু বুড়ো আঙ্ল দিয়ে রিভলভারের ঘোড়াটা 
তুললো! । তার পর রেন্স্ফর্ড দেখলো যে, লোকটার খালি হাতখান। 
মিলিটারি সেলাম দেবার কায়দায় কপাল ছুঁলোঃ এক জুতে। দিয়ে 
অন্য জুতে। ক্লিক করে এটেনশনে দাড়ালো । আরেক জন লোক 
চওড়া! মাবেলের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিলেন । ইভনিং ড্রেস পরা 
একদম খাড়া, পাতল। ধরনের লোক । 

বিখ্যাত শিকারী সেঙ্গার রেন্স্ফর্ডকে আমার বাড়িতে 
শুভাগমন জানাতে পেরে আমি আনন্দ ও গব অনুভব করছি । চোস্ত 
খানদানী গলায় লোকটি কথাগুলি বললেন। তাতে বিদেশা 
উচ্চারণের সামান্ত আমেজ ছিল বলে কথাগুলো যেন আরো সুস্পষ্ট, 
সুচিন্তিত বলে মনে হল । 

আপনা-আপনি যেন রেন্স্ফর্ড তাঁর সঙ্গে করমর্দীন করলে । 

লোকটি বুঝিয়ে বললেন, “তিববতে বরফের চিতে বাঘ শিকার 
সম্বন্ধে আমি আপনার বই পড়েছি, বুঝলেন তে৷। আমার নাম 
জেনারেল জাঁরফ।, 

রেন্স্ফর্ডের প্রথম ধারণাই হল যে লোকটি অসাধারণ সুপুরুষ । 
দ্বিতীয় হল যে জেনারেলের চেহারায় যেন এক অপুর্ব অনন্যতা, প্রায় 
বলা যেতে পারে বিচিত্র ধরন রয়েছে । লোকটি প্রৌঢত্বে পৌছে 
গেছেন, কারণ তার চুল ধবধবে সাদ। কিন্ত তার ঘন ভুরু, আর 
মিলিটারি কায়দার উপরের দ্িকে ছু'চলো। গোঁফ মিশমিশে কালো-_ 
যেন ঠিক সেই অন্ধকারের কালো যার ভিতর থেকে রেন্স্ফ্ড 
এইমাত্র বেরিয়ে এসেছে । তার চোখ ছুটোও মিশমিশে কালে। 
আর অত্যন্ত উজ্জল । গালের হাড় ছুটে! তার উচু, নাকটি টিকল 
আর মুখ শীর্ণ ধরনের ঈষৎ বাদামী__এ ধরনের চেহারা হুকুম দিতে 
অভ্যস্ত খানদানী লোকের চেহারা । জেনারেল সেই উদ্দি-পরা। 
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দৈত্যটার দিকে তাকিয়ে ইশারা করাতে সে ভার পিস্তল নামিয়ে 
নিয়ে তাকে সেলুট করে চলে গেল। 

জেনারেল বললেন, "ইভানের গায়ে অসুরের মত অবিশ্বীস্ত শক্তি, 
কিন্ত বেচারির কপাল মন্দম_সে বোবা আর কাল।। সরল প্রকৃতির 
লোক, কিন্তু সত্যি বলতে কি তার জাতের আর পাঁচ জনের মত 
একটুখানি বর্ধর | 

“লোকটা কি রাশান ? 

' জেনারেল স্মিত হাস্ত করাতে তার লাল ঠোট আর ছু'চলো দাত 
দেখা দিল। বললেন, “কসাক। আমিও । তার পর বললেন, 
চলুন, এখানে আর কথাবার্তা নয়। আমরা পরে সেটা করতে 
পারবো । আপনার এখন প্রয়োজন জামাকাপড়, আহারাদি এবং 
বিশ্রাম। সব পেয়ে যাবেন। এ জায়গাটি পরিপূর্ণ শীস্তিময় । 

ইভান আবার দেখা দ্িল। জেনারেল তার সঙ্গে কথা কইলেন, 
নুদ্ধমীত্র ঠোট নেড়ে, কোন শব্দ উচ্চারণ না করে। 

জেনারেল বললেন, .“আপনি দয়! করে ইভানের সঙ্গে বান। 
আপনি যখন এলেন তখন আমি সবে মাত্র ডিনারে বসেছিলুম। 
এখন আপনার জন্য অপেক্ষা করবো । আমার জামাকাপড় আপনার 
গায়ে ফিট করবে মনে হচ্ছে ! 

বরগাওলা বিরাট এক বেডরুম, টোপরওলা যে বিছানা তাঁতে 
ছ'জন লোক শুতে পারে_ সেখানে গিয়ে পৌছল রেন্স্ফর্ড নীরব 
দৈত্যের পিছনে পিছনে । ইভান একটি ইভনিং ড্রেন বের করে 
দিলে। পরার সময় রেন্স্ফর্ড লক্ষ্য করলো স্থ্যটে লগ্ুনের যে 
দজির নাম সেলাই কর রয়েছে তার। সাধারণত ডিউকের নিচের 
পদবীর কারে জন্য স্যুট সেলাই করে না। 

যে ডাইনিং রুমে ইভান তাকে নিয়ে গেল সেটাও বহদিক দিয়ে 
লক্ষণীয়। ঘরটায় যেন ছিল মধ্যযুগীয় আঁডম্বর। দেয়ালে ওক 
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কাঠের আস্তর, উচু ছাদ, বিরাট খাবার টেবিলে ছু'কুড়ি লোক খেতে 
পারে- এসব সামস্তযুগের কোনো ব্যারনের হল্ঘরের মত 
দেখাচ্ছিল । দেয়ালে লাগানে। ছিল নাঁন। প্রকারের পশুর মাথা 
সিংহ, বাঘ, হাতী, ভালুক । এমন সবাঙগস্ুন্দর এবং বৃহৎ নমুন। 
রেন্স্ফ€ ইতিপূর্বে আর কখনে৷ দেখে নি। সেই বিরাট টেবিলে 
জেনারেল একা বসে। 

জেনারেল ঘেন প্রস্তাব করলেন, “একটা ককটেল খাবেন তো, 
মিস্টার রেন্স্ফর্ড ? ককটেলটি আশ্চর্য রকমের ভালো এবং 
রেন্স্ফর্ড আরে! লক্ষ্য করলে। যে টেবিলের সাজসরঞ্জামও সবৌত্বম 
পর্যায়ের _টেবিলরুথ, ন্যাপকিন, স্ষটিকের পাত্রাদি, রূপেো। এবং 
চীনেমাটির বাসনকোষন-_-সব কিছুই | 

তারা ঘন মশলাওল। সরে মাখানো বর্শ সপ খাচ্ছিলেন। এ 
সুপটি রাশানদের বড়ই প্রিয় । যেন আধো মাফ চাওয়ার ভঙ্গীতে 
জেনারেল জারফ বললেন, “সভ্যতা৷ যে-সব স্ুখ-স্থবিধা দেয় আমরা 
এখানে সেগুলো রক্ষা করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা দি। ক্রটিবিচ্যুতি 
হলে মাফ করবেন। জনগণের গমনাঁগমনের বাঁধ রাস্ত। থেকে আমর। 
যথেষ্ট দূরে বুঝলেন তো? আপনার কি মনে হয় অনেক দূরের 
সমুদ্রপথ পেরিয়ে এসেছে বলে শ্যাম্পেনের স্বাদ খারাপ হয়ে 
গিয়েছে ?' 

রেন্স্ফর্ড বললে, “একদম না” তার মনে হল জেনারেলটি 
অতিশয় অমায়িক ও যত্বশীল অতিথিসেবক- সত্যিকার বিশ্ব- 
নাগরিক । শুধু জেনারেলের একটি ক্ষুত্র বৈশিষ্ট্য রেন্স্ফর্ডের মনে 
অন্বস্তির সঞ্চার করছিল। যখনই প্লেট থেকে মুখ তুলে সে তার 
দিকে তাকিয়েছে তখনই দেখেছে তিনি বেন তাকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
দেখছেন, ক্ক্্তম ভাবে যাঁচাই করে নিচ্ছেন। 

জেনারেল জারফ বললেন, “আপনি হয়তো আশ্চর্য হয়েছেন 
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আমি আপনার নাম চিনলুম কি করে। বুঝেছেন কি না, ইংরিজি, 
ফরাসী এবং জর্মন ভাষায় যেসব শিকারের বই বেরোয় আমি তার 
সব কটাই পড়ি। আমার জীবনের ব্যসন মাত্র একটি, মিন্টার 
রেন্স্ফর্ড,_শিকার 1 

নপক ফিলে মিন্নো খেতে খেতে রেন্সফর্ড বললে, আপনার 
শিকারের মাথাগুলে। চমৎকার । এ যে কেপ মহিষের মাথা-_-এত 
বড় মাথা আমি কখনে। দেখি নি 1? 
49! এব্যাটা! পুরো দস্তর দানব ছিল সে। 

আপনার দিকে তেড়ে এসেছিল নাকি %& 

“একটা গাছের উপর আমাকে ছুঁড়ে ফেলেছিল । আমার খুলিতে 
ফ্রেক্চার হয়। শেষ পর্ষস্ত কিন্ত আমি ব্যাটাকে ঘায়েল করি 

রেন্স্ফঙ বললে, “আমার সব সময়ই মনে হয়েছে যে বড় 
শিকারের ভিতর কেপের মৌষই সব চেয়ে বিপজ্জনক শিকার । 

এক লহমার তরে জেনারেল কোন উত্তর দিলেন না_তার লাল 
ঠোঁট দিয়ে তিনি সেই বিচিত্র ম্মিতহাস্ত হেসে যেতে লাগলেন। তার 
পর ধীরে ধীরে বললেন, “না, আপনি ভুল করেছেন, স্তর! কেপ 
মৃহিষ পৃথিবীর সবাপেক্ষী বিপভ্জনক শিকার নয়। তিনি মদের 
গেলাসে একটি ছোট্র চুমুক দিলেন। “এই দ্বীপে আমার খাস মৃগয়। 
ভূমিতে আমি তার চেয়েও বিপজ্জনক শিকার করে থাকি ॥ 

রেন্স্ফর্ড বিস্ময় প্রকাশ করে শুধোলে, “এই দ্বীপে বড় শিকার 
আছে নাকি? 

জেনারেল মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, “সব চেয়ে বড় ।' 

“সত্যি ? 

“ও ! প্রকৃতিদত্ত নয়_-নিশ্য়ই । আমাকে স্টক করতে হয় ।' 

আপনি কি আমদানি করেছেন, জেনারেল? বাঘ ?' 

জেনারেল ম্মিতহাস্ত করে বললেন, “না । বাঘ শিকারে আমার 
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আর কোনো চিত্তীকর্ষণ নেই--কয়েক বছর হয়ে গেল। বাঘের 
যুরোদ কতখানি তার শেষ পর্যস্ত আমার দেখা হয়ে গিয়েছে । বাঘ 
আর আমাকে উত্ভতেজন! দিতে পারে না কোনে। সত্যকার বিপদে 
ফেলতে পারে না। আমি জীবন ধারণ করি বিপদের মুখোমুখি 
হওয়ার জন্য, মিস্টার রেন্স্ফর্ড ।, 

জেনারেল তার পকেট থেকে একটি সোনার সিগারেট-কেস 
বের করে তার অতিথিকে রুপালি টিপওলা একটি লম্বা কালো 
সিগারেট দিলেন ; সুগন্ধি সিগারেট,_আর ধুপের মত সৌরভ ছাড়ে। 

জেনারেল বললেন, “আমরা অত্যুত্তম শিকার করবো 
আপনাতে আমাতে। আপনার সঙ্গ পেলে আমি বড়ই আনন্দ 
লাভ করবো ।॥ 

“কিন্ত কি ধরনের শিকার-__' 

“বলছি আপনাকে । আপনার খুব মজা লাগবে- আমি জানি । 
সবিনয়ে বলছি, আমি একটি নুতন উত্তেজনার সৃষ্টি করেছি। 
আপনাকে আরেক গেলাস পোটওয়াইন দেব কি? 

ধন্যবাদ, জেনারেল ।, 

জেনারেল ছুটি গেলাস পুর্ণ করে বললেন, ভগবান কোনো 
কোনে লোককে কবি বানান । কাউকে তিনি রাজ বানান, কাউকে 
ভিখিরি। আমাকে তিনি বানিয়েছেন শিকারী । আমার পিতা 
বলতেন, আমার হাতখানি বন্দুকের ঘোড়ার জন্ত নিমিত হয়েছিল । 
তান ছিলেন খুবই ধনী; ক্রিমিয়াতে তার আড়াই লক্ষ একর জমি 
ছিল এবং শিকারে ছিল তার চরম উৎসাহ । 'আমার বয়স যখন 
মাত্র পাচ তখন তিনি আমাকে ছোট্ু একটি বন্দুক দেন__বিশেষ 
অভার দিয়ে সেটি মক্কোতে তৈরী করা হয়েছিল-_ চড়ুই শিকার করার 
জন্ত। আমি যখন এঁটে দিয়ে তার কতকগুলো জাত টাকি মুরগী 
মেরে ফেলি তিনি তখন আমাকে কোনে। সাজ দেন নি; আমার 
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তাগের তিনি প্রশংসা করলেন। দশ বছর বয়সে ককেসাসে আমি 
আমার প্রথম ভালুক মারি। আমার সমস্ত জীবন একটান। একটা 
শিকার। আমি ফৌজে যোগ দি _খানদানী ঘরের ছেলে মাত্রের 
কাছ থেকেই সে যুগে এই প্রত্যাশা করা হত--এবং কিছু কালের জন্য 
আমি একটা ঘোড়-সওয়ার কসাক ডিভিশনের কমাপ্ডারও হয়েছিলুম 
কিন্ত'আমার সত্যকার আকর্ষণ সবসময়ই ছিল শিকার। সবদেশে 
আমি সবপ্রকাঁরের জন্ত শিকার করেছি । আমি ক'টা জন্ত মেরেছি 
সেটা আপনাকে গুনে বল! আমার পক্ষে অসম্ভব । 

রাঁশা যখন তছনছ হয়ে গেল তখন আমি সে দেশ ছাড়লুম। 
কারণ জারের একজন অফিসারের পক্ষে তখন সেখানে থাক৷ 
অবিবেচনার কাজ হত। অনেক খানদানী রাশান সবস্ব হারালেন । 
আমি কিন্ত সৌভা গ্যক্রমে প্রচুর মাকিন শেয়ার কিনে রেখেছিলুম। 
তাই আমাকে কখনো মণ্টেকাঁলেণতে চায়ের দোকান করতে হবে 
না, বা প্যারিসে ট্যাক্সি-ড্রাইভার হতে হবে না। অবশ্য আমি শিকাঁর 
চালিয়ে যেতে লাগলুম । আপনাদের রকি অঞ্চলে গ্রিজলি, গঙ্গার 
কুমীর, পুৰ আফ্রিকার গণ্ডার। আফিকাতেই এ কেপ মহিষ 
আমাকে জখম করে ছ'মাস শয্যাশায়ী করে রাখে । সেরে ওঠ] 
মাত্রই আমি আমাজনে জাগুয়ার শিকার করতে বেরলুম, কারণ আমি 
শুনেছিলুম ঘে তাঁরা অসাধারণ ধূর্ত হয়।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে কসাক 
বললেন, “মাঁটেহ না। বুদ্ধি সজাগ রাখলে আর জোরদ।র রাইফেল 
থাকলে তার! কোনে! শিকারীর সঙ্গেই পাল্লা! দিতে পারে না। আম 
মর্মান্তিক নিরাশ হলুম। এক রাত্রে আমি তাবুতে শুয়ে অসহ্য মাথা 
বাথায় কষ্ট পাচ্ছি এমন সময় একট। ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তা আমার মাথায় 
টুকলো'। শিকাব আমার কাছে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে । এবং 
মনে রাখবেন শিকারই ছিল আমার জীবন । শুনেছি, মাঞ্চেন দেশে 
ব্যবসায়ীরা আপন ব্যবসা ছেড়ে দিলে প্রায়ই যেন টুকরো টুকরো! 
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হয়ে ভেঙে পড়েন, কারণ এ ব্যবসায়ই ছিল ওদের জীবন 1 
রেন্স্ফর্ড বললে, হ্থ্যা, ঠিক তাই ॥ 

জেনারেল স্মিতহাস্ত করলেন। “আমার কিন্তু ভেঙে পড়ার 
কোনে ইচ্ছাই ছিল না। আমাকে তা হলে কিছু একটা করতে 
হয়। দেখুন, আমার হল গিয়ে বিশ্লেষণকারী মন, মিস্টার রেন্স্ফর্ড। 
নিঃসন্দেহ সেই কারণেই আমি শিকারের ভিন্ন ভিন্ন সমস্তায় এত 
আনন্দ পাই । | 

রেন্স্ফর্ড বললে, “এতে কোনো সন্দেহই নেই, জেনারেল 
জারফ । 

“তাই আমি নিজেকে শুধালুম, শিকীর আমাকে এখন সন্মোহিত 
করে না কেন£ আপনি আমার চেয়ে অনেক ছোট, মিস্টার রেন্স্‌- 
ফর্ড, এবং আমি যতখানি শিকার করেছি আপনি ততখানি করেন 
নি কিন্ত তবু আপনি হয়তো উত্তরটা অনুমান করতে পারবেন । 

“সেট। কি? 

“সোজাসুজি এই ; শিকার তখন আমার কাছে আর “হয় হারি 
নয় জিতি” ধরনের বিষয় নয়। আমি প্রতিবারেই আমার শিকারকে 
খতম করছি। সব সময়। প্রতি বারেই। সমস্ত ব্যাপারটা তখন 
আমার কাছে অত্যন্ত সরল হয়ে গিয়েছে । আর পরিপূর্ণতার মত 
একঘেয়েমি আর কিছুতেই নেই ) 

জেনারেল আরেকটা সিগারেট ধরালেন । 

“কোনো শিকারেরই আর তখন আমাকে এড়াতে পারবার 
সৌভাগ্য হত না। আমি দেমাক করছি না। এ যেন একেবারে 
অন্কশীস্ত্রের নিশ্চয়তা । পশুটার কি আছে ?_-তার পা আর সহজাত 
প্রবৃত্তি। অন্ধ প্রবৃত্তি তো বুদ্ধির সঙ্গে মোকাবেলা করতে পারে 
না। এচিন্তা যখন আমার মনে উদয় হল সে সময়টা আমার পক্ষে 
বিষাদময়, আপনাকে সত্যি বলছি ! 
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রেন্স্ফর্ড টেবিলের উপর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে গোগ্রাসে 
তার কথা গিলছে। 

জেনারেল বলে যেতে.লাগলেন, 'আমীকে কি করতে হবে, সেটা 
যেন একটা অনুপ্রেরণার মত আমার কাছে এল ।, 

“এবং সেটা কি? 

জেনারেল আত্মপ্রসাদের স্মিত হাস্ত করলেন। মানুষ কোনো 
প্রতিবন্ধকের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে সেটাকে অতিক্রম করতে পারলে 
যেমুছ হাসি হাসে। বললেন, “শিকার করার জন্য আমাকে নূতন 
পশু আবিষ্কার করতে হল ।, 

'নৃতন পশু? আপনি ঠাট্টা করছেন । 

জেনারেল বললেন, “মোটেই না। আমি শিকারের ব্যাপার 
নিয়ে কখনো! মস্করা করিনে। আমার প্রয়োজন ছিল একটা নূতন 
পশুর। পেলুমও একটা । তাই আমি এই দ্বীপট। কিনলুম, বাড়িট। 
তৈরী করলুম এবং এখানে আমি আমার শিকার করি। আমার 
কাজের জন্য এই দ্বীপটি একেবারে সবাঙ্গ সুন্দর-_জঙ্গল আছে, তার 
ভিতর পায়ে চলাফেরার রীতিমত গোলক ধাঁধা রয়েছে, পাহাড় 
আছে, জলাভুমি-_-' 

“কিন্ত সেই পশুটা, জেনারেল জারফ % 

জেনারেল বললেন, “ও! এই দ্বীপ আমাকে পৃথিবীর *ব চেয়ে 
উত্তেজনাদায়ক শিকার করতে দিয়েছে । অন্য যে কোনো শিকারের 
সঙ্গে এর তুলনা এক লহমার তরেও হয় না। আমি প্রতিদিন শিকার 
করি এবং একঘেয়েমি আমার কাছেই আসতে পারে ন।। কারণ 
আমার শিকার এমনই ধরনের যে তার সঙ্গে আমার বুদ্ধির লড়াই 
চালাতে পারি । 

রেন্স্ফর্ডের মুখে হতভম্ব ভাঁব। 

“আমি চেয়েছিলুম শিকারের জন্য একটা আদর্শ পশু । তাই 
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আমি নিজেকে শুধালুম, “আদর্শ শিকারের কোন্‌ কোন্‌ গুণ থাকে ?” 
তার উত্তর স্বভাবতই ; “তার সাহস, চাতুর্য, এবং সর্বোপরি সে যেন 
বিচারশক্তি প্রয়োগ করতে পারে” ।? 

রেন্স্ফর্ড আপত্তি জানালে, “কিন্ত কোনো পশুরই তো বিচার- 
শক্তি নেই ।, 

জেনারেল বললেন, “মাই ডিয়ার দোস্ত, একটা পশুর আছে । 

“কিন্ত আপনি তো সত্যই সেটা বলতে-_ রেন্স্ফর্ডের দম বন্ধ 
হয়ে আসছিল । | 

“না কেন? 

“আমি বিশ্বাস করতে পারিনে যে আপনি যথার্থ কথা বলছেন, 
জেনারেল জারফ। এট। একটা বীভৎম রমিকতা। 1 

“আমি যথার্থ কথা বলবো না কেন? আমি শিকারের কথ! 
বলছি !, 

“শিকার? ভগবান সাক্ষী, আপনি যা বলছেন সে তো খুন 

জেনারেল পরিপূর্ণ খুশ মেজাজে হেসে উঠলেন। রেন্স্ফর্ডের 
দিকে তিনি মজার সঙ্গে তাকালেন। বললেন, 'আমি কিছুতেই 
বিশ্বাস করবো না যে আপনার মত সভ্য ও আধুনিক যুবা_ 
আপনাকে দেখলে সেই তো! মনে হয়_ মানুষের প্রাণ সম্বন্ধে 
রোমাটিক ধারণা পোঁধ। করবে। নিশ্চয়ই যুদ্ধে আপনার 
অভিজ্ঞতা” 

রেন্স্ফডকঠিণ কে বললো, 'ঘ্বশংস খুন ক্ষমী করতে দেয় না। 

উচ্চহান্তে জেনারেল ছুলতে লাগলেন। বললেন, “কী অসাধারণ 
মজার মানুষ আপনি ! আজকের দিনে শিক্ষিত অন্প্রদায়ে-_এমন 
কি আমেরিকাতেও -এ ধরনের হাঁবাগোবা সরল বিশ্বাপী--আর যদি 
অনুমতি দেন্‌ তবে বলি_ মধ্য-ভিক্টোরীয় ধারণার মানুষ পাওয়া যায় 
না। হ্যা, তবে কি না, কোনো সন্দেহ নেই আপনার পূর্বপুরুষ 


বড়বাবু ১২৪ 
গৌড়া শুদ্ধাচারী ( পুযুরিটান ) ছিলেন। কত না আমেরিকাবাসীর 
পিতৃপুরুষ এই জন্প্রদায়ের । আমি বাজী ধরছি, আমার সঙ্গে 
শিকারে বেরুলে এসব ধারণা আপনি ভুলে যাবেন। আপনার 
অদৃষ্টে খাঁটি নৃতন রোমাঞ্চকর উত্তেজনা সঞ্চিত রয়েছে । 

“অনেক ধন্যবাদ। আমি শিকারী; খুনী নই ।” 

বিচলিত না হয়ে জেনারেল বললেন, “হায়, আবার সেই অপ্রিয় 
শব্দ! কিন্তু আমার বিশ্বাস আমি আপনার কাছে প্রমাণ করতে 
পারবো, আপনার নৈতিক দ্বিধা ভিত্তিহীন ।' 

"সত্যি ? 

'জীবন ঞ্িনিসটাই শক্তিমানের জন্য, বেঁচে থাকবে শক্তিমান, এবং 
প্রয়োজন হলে সে জীবন নিতেও পারে । ছুবলদের এই পৃথিবীতে 
রাখা হয়েছে শক্তিমানকে আনন্দ দেবার জন্য । আমি শক্তিমান । 
আমি আমার বিধিদত্ত উপহার কাজে খাটাবো না কেন ? আমি যদি 
শিকার করতে চাই তবে করবো না কেন? তাই আমি ছুনিয়ার যত 
আবর্জনাকে শিকার করি- রদ্দি জাহাজের খালাসী, মাঝিমাল্লা, 
কৃষ্ণা, চীনা, শ্বেতাঙ্গ, হুআসলা--একটি অবিমিশ্র রক্তের ঘোড়া বা 
কুকুর এদের কুড়িটার চেয়ে মূল্যবান 

রেন্স্ফর্ড গরম হয়ে বললে, “কিন্তু তারা মানুষ 

জেনারেল বললেন, “ভুবন খাঁটি কথা। সেই কারণেই আমি 
ওদের ব্যবহার করি । আমি তাতে আনন্দ পাই । তারা বিচারশক্তি 
প্রয়োগ করতে পারে, অবশ্য যাঁর ঘটে যেমন বুদ্ধি সেইটুকু দিয়ে। 
তাই তার! বিপজ্জনক ৷" 

“কিন্ত শিকারের জন্য মানুষ যোগাড় করেন কি প্রকারে ? 
রেন্স্ফর্ড শুধালে । 

ক্ষণতরে জেনারেলের বা! চোখের পাতাটি নড়ে গিয়ে যেন কটাক্ষ 
মারলো । উত্তর দিলেন, “এ দ্বীপের নাম “জাহাজ-ফাদ দ্বীপ ।” 


৪ 
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কখনো কখনো ঝঞ্চামথিত ক্রুদ্ধ সমুদ্রদেব আমার কাছে ওদের 
পাঠিয়ে দেন। যখন ভাগ্যদেবী অপ্রসন্না, তখন আমি তাকে কিঞ্চিৎ 
সাহায্য করি। আমার সঙ্গে জানলার কাছে আস্মুন | 

রেন্স্ফোর্ড জানলার কাছে এসে বাইরের সমুদ্রের দিকে 
তাকালো । 

জেনারেল বলে উঠলেন, 'লক্ষা করুন! এ ওখানে বাইরে ॥ 
রেন্স্ফ্ড শুধু নিশির অন্ধকার দেখতে পেল । তারপর যেই জেনারেল, 
একটি বোতাম টিপলেন অমনি দূৰ সমুদ্রে একাধিক আলোর ছটা 
দেখতে পেল। 

জেনারেল পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, রী আলো গুলোর 
অর্থ ওখানে চ্যানেল পথ আছে-_যেখানে সে জাতীয় কিছুই নেই । 
বিরাট বিরাট পাথর তাদের ক্ষুরের মত ধারালো পাশ নিয়ে হা করে 
ঘাপটি মেরে বসেছে সমুদ্র-দৈত্যের মত। তারা অতি অরেশে এক- 
খান! জাহাজ গুঁড়িয়ে চুরমার করে দিতে পারে-_-এই যে রকম আমি 
অক্রেশে এই বাদামটা গুঁড়িয়ে দিচ্ছি। তিনি শক্ত কাঠের মেঝের 
উপর একটি বাদাম ফেলে দিয়ে জুতোর হিল দিয়ে গু'ড়িয়ে চুরমার 
করে দিলেন । যেন কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নিতান্ত কথায় 
কথায় বললেন, “আমার ইলেকটি,কের ব্যবস্থা আছে । অ“মরা এখানে 
সভ্য থাকবার চেষ্টা করি ! 

সভ্য? আর আপনি গুলি করে মানুষ খুন করেন ? 

জেনারেলের কালো চোখে ক্রোধের সামান্য রেশ দেখ দিল। 
কিন্তু সেটা! এক সেকেণ্ডের তরে । অতি অমায়িক কণ্ঠে বললেন, 
“হায় কপাল! কা অদ্ভুত নীতিবাগীশ তরুণই না আপনি । আমি 
আপনাকে প্রত্যয় দিচ্ছি আপনি যা বলতে চাইছেন আমি সে রকম 
কিছুই করি না। সেট। হবে ববরতা। আমি আমার অতিথিদের 
চরম খাতির যত্বু করে থাকি । তারা প্রচুর খাগ্ভ পায়, প্রয়োজনীয় 
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কায়িক পরিশ্রম করে শরীর সুস্থ সবল রাখতে পায়! . তাদের স্বাস্থ্য 
চমতকার হয়ে ওঠে । কাল আপনি নিজেই দেখতে পাবেন ।: 
' মানে? 

মুচকি হেসে জেনারেল বললেন, কাল আমরা আমার ট্রেনিং স্কুল 
দেখতে যাবো । ইস্কুলট৷ মাটির নিচের সেলারে । উপস্থিত সেখানে 
আমার প্রায় ডজন খানেক ছাত্র আছে । তারা এসেছে হিস্পানি 
বোট “সানলুকার” খেকে-_জাহাজখানার ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেটা এ 
হোথায় পাথরগুলোর সঙ্গে ধাকা খায়। কিন্ত ছুঃখের বিষয়, সব 
কটাই অতিশয় নিরেস, বাজে-মার্কী-_ডেকের উপর চলাফেরাতে 
যতখানি অভ্যস্ত জঙ্গলে ততখানি নয় |; 

তিনি হাত তুলতেই ইভান--সে-ই ওয়েটারের কাজ করছিল-_- 
গাঁ টাফিশ কফি নিয়ে এল | রেন্স্‌ফোর্ড অতি কষ্টে নিজেকে কথা 


বল থেকে ঠেকিয়ে রাখছিল | 
ঢাক ঢাক গুড় গুড় না করে খোলাখুলি ভাবে জেনারেল বলে 


যেতে লাগলেন, বুঝতে পারছেন তো এট! হচ্ছে শিকারের ব্যাপার 
আমি এদের একজনকে আমার সঙ্গে শিকারে যেতে প্রস্তাব করি। 
আমি তাকে যথেষ্ট খাগ্চ আর উৎকুষ্ট একখান! শিকারের ছোর। 
দিয়ে আমার তিন ঘণ্টা আগে বেরুতে দিই। পরে বেরই আমি, 
সবচেয়ে ছোট ক্যালিবারের আর সবচেয়ে কম পাল্লার মাত্র একটি 
পিস্তল নিয়ে । পুরো তিন দিন যদি সে আমাকে এড়িয়ে গা ঢাকা 
দিয়ে থাকতে পারে তবে সে জিতলো । আর আমি যদি তাকে 
খুঁজে পাই” জেনারেল মুচকি হেসে বললেন, “তবে সে হারলো ॥ 

“সে যদি শিকার হতে রাজী না হয় ? 

“ও! সেটা বাছাই করা নিশ্চয়ই আমি তার হাতে ছেড়ে দি। 
সে যদ্দি না খেলতে চায় তবে খেলবে না । সে যদি শিকারে যেতে 
রাজী না হয় তবে আমি তাকে ইভানের হাতে সমর্পণ করি । ইভান 


নী 
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একদা মহামান্য শ্বেত জারের সরকারি চাবুকদারের সম্মানিত চাকরি 
করেছে। এবং খেলাধুলা" শিকার বাবদে সে আপন নিজস্ব ধারণ! 
পোষণ করে । কোনে ব্যত্যয় হয় না, মিস্টার রেন্স্ফড, কোনো 
ব্যত্যয় হয় না। তারা সববাই আমার সঙ্গে শিকার করাটাই পছন্দ 
করে নেয়।' 
“আর যদি তারা জিতে যায় ?' 
জেনারেলের মৃছু হাস্য আরো বিস্তৃত হল । বললেন, 'আজ পধস্ত 
আমি হারি নি।' 
সঙ্গে সঙ্গে তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, 'আপনি ভাববেন না, 
মিস্টার রেন্স্ফড? আমি দেমাক করছি । বস্তুত এদের বেশীর ভাগই 
অতিশয় সরল সমস্যা স্যরি করতে সক্ষম হয় । নাঝে মাঝে ছু-একটা। 
ছঁদে দেখা দেয় বটে । একজন প্রায় জিতে গিয়েছিল । শেষটায় 
কুকুরগুলোকে ব্যবহার করতে হয়েছিল আমাকে । 
'কুকুর ? 
“এদিকে আস্থন ; আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি ।' 
জেনারেল রেন্স্ফড'কে একটা জানলার কাছে নিয়ে গেলেন। 
জানলার মালোগুলো নিচের আডিনায় আলো-ছায়ার হিজিবিজি 
প্যাটান্ন তৈরী করছিল। রেন্ফর্ড সেখানে ডজন খানেক বিরাট 
আকারের কালো প্রাণীকে নভাচড়া করতে দেখলো । তারা তার 
দিকে মুখ তুলতেই তাদের চোখে সবুজ রঙের ঝিলিমিলি খেলে 
গেল | 
জেনারেল মন্তব্য করলেন, “আমার মতে উত্তম শ্রেণীর । প্রতি 
রাত্রে সাতটার সময় এদের ছেড়ে দেওয়া হয়। কেউ যদি আমার 
বাড়িতে ঢোকার চেষ্টা করে-কিংবা বেরিয়ে যাবার-তবে তার 
পক্ষে সেটা শোচনীয় হতে পারে । জেনারেল গুন গুন করে ফলি 
বের্জেরের একটি গানের কলি ধরলেন । 
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জেনারেল বললেন, এখন আমি যে নৃতন মাথাগুলে। জমিয়েছি 
সেগুলো আপনাকে দেখাতে চাই । আমার সঙ্গে লাইব্রেরিতে 
আসবেন কি ? 

রেন স্ফর্ড বললে, “আমি আশা করছি, আজকে রাত্রের মত 
শাঁপনি আমায় ক্ষমা করবেন । আমার শরীরটা আদপেই ভালো 
যাচ্ছে না ।? 

জেনারেল উৎকগী প্রকাশ করে বললেন, “আহা, তাই নাকি ! 
কিন্তু সেইটেই তো। স্বাভাবিক--এতখানি দীর্ঘ সাতার কাটার পর। 
আপনার প্রয়োজন রাত্রিভর শান্তিতে স্ুনিদ্রা। কাল তাহলে 
মাপনার মনে হবে, আপনি যেন নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছেন_ আমি 
বাজী ধরছি। তখন আমর। শিকারে বেরুবো-কি বলেন ? কালকের 
শিকার উত্তম হবে বলেই আমি আশ! করছি-_; 

রেন স্ফড তখন তাড়াতাড়ি সে-ঘব ছেড়ে বেরুচ্ছে । 

জেনারেল পিছন থেকে গলা তুলে বললেন, আজ যে আপনি 
আমার সঙ্গে শিকারে বেরুতে পারছেন না তার জন্য আমার হৃঃখ 
হচ্ছে । আজ ভালে শিকারের আশা আছে--বড় সাইজের, 
তাগড়া নীশ্রো | দেখে তো মনে হচ্ছে অন্ধিসন্ধি জানে- আচ্ছা, 
গুড নাইট, মিস্টার রেনস্ফর্ড! আশ' করি রাত্রির পুরো বিশ্রাম 
পাবেন ॥ 

বিছানাট! ছিল খুব ভাল, বিছানায় পরার পাজাম! কুর্তা সব 
চেয়ে নরম রেশমের তৈরী, তার সব পেশী-ন্ারুতে ক্লাস্তি, কিন্ত তবুও 
নিদ্রার ওষুধ দিয়ে সে তার মগজটাকে শাস্ত করতে পারলো! না__ 
পড়ে রইল ছুটো খোলা চোখ মেলে । একবার তার মনে হল, তার 
ঘরের সামনের করিডরে কার যেন চুপিসাড়ে চলার শব্দ শুনতে 
পেল। সে দরজাট। খোলার চেষ্টা করলে। ; খুললো না । জানলার 
কাছে গিয়ে সে বাইরের দিকে তাকালে! । তার ঘরটা ছিল উঁচু 
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টাওয়ারগুলোর একটাতে। বাড়ির আলো তখন নিভে গিয়েছে । 
নীরব, অন্ধকার । শুধু আকাশে এক ফালি পার ঠাদ; তারই 
ফ্যাকাশে আলোতে সে আঙিনার আবছায়া দেখতে পাচ্ছিল। 
কতকগুলো নিস্তব্ধ কালো আকারের কি যেন সেখানে আনাগোনা 
করে আলো-ছায়ার আলপন1 কাটছিল ; কুকুর গুলো জানলাতে তার 
শব্দ শুনতে পেয়ে কিসের যেন প্রতীক্ষায় তাদের সবুজ চোখ তুলে 
তাকালো । রেন্স্ফড' বিছানায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে 
পড়ার জন্য সে বহু পদ্ধতিতে চেষ্টা করলো । তার পর বখন কিছুটা 
ফল পেয়ে, পাতল। ঘুমে ঝিমিয়ে পড়েছে_ঠিক ভোরের দিকে তখন 
অতি দূর জঙ্গলের ভিতর নে পিস্তল ছোড়ার ক্ষীণ শব্দ শুনতে পেল। 


তুপুরের খাওয়ার পুবে জেনারেল জারফ দেখা দিলেন না। 
লারঞ্চে যখন এলেন তখন তার পরনে গ্রামাঞ্চলের জমিদারের নিখুত 
টুইডের স্ত্াট। তিনি রেনস্ফডের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেনারেল বললেন, “আর আমার কথ! যদি 
তোলেন, তবে বলি আমার ঠিক ভালো যাচ্ছে না। আমার মনে 
ছুশ্চিন্তা, মিস্টার রেন.স্ফড'। কাল রাত্রে আমি আমার পুরোনো 
ব্যারামের চিহ্ন অনুভব করলুম ।' 

রেনস্ফডের চাউনিতে প্রম্ন দেখে জেনারেল বললেন, “এক- 
ঘেয়েমি। বৈচিত্র্যহীনতার অরুচি ।' 

আপন প্রেটে আবার খানিকট। ক্রেপ স্যুজেৎ তুলে নিয়ে 
জেনারেল বুঝিয়ে বললেন, “কাল রাত্রে ভালে! শিকার হয় নি। 
লোকটার মাথা গুলিয়ে দিয়েছিল। সে এমনি সোজাসুজি চলে 
গিয়েছিল যে তাতে করে কোনো সমস্যারই উদ্ভব হল না। 
খালাসীগুলো৷ নিয়ে এই হল মুশকিল। একে তো আকাট, তায় 
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আবার বনের ভিতর চলাফেরার কৌশল জানে না। 'নিরেট বোকার 
মত এমন সব করে যা দেখা মাত্রই স্পষ্ট বোঝা যায়। তারি 
বিরক্তিজনক। আরেক গেলাস শাবলি চলবে কি মিস্টার 
রেন্স্ফড ? 

রেন্স্ফর্ড দৃঢ়ক্ঠে বললে, জেনারেল, আমি এখখুনি এই দ্বীপ 
ত্যাগ করতে চাই ।? 

জেনারেল তার ছুই ঝোপ ভূরু উপরের দিকে তুললেন + মনে 
হল তিনি যেন আঘাত পেয়েছেন! আপত্তি জানিয়ে (বললেন, 
সেকি ৌস্ত! আপনি তো সবে এসেছেন। শিকারও তো 
করেন নি--? 

রেন্স্ফঙ বললে, 'আমি আজই যেতে চাই । তার পর দেখে, 
জেনারেলের কালে। চোখ ছুটো তার দিকে মরার চোখের মত এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে তাকে যেন যাচাই করে নিচ্ছে । হঠাৎ জেনারেল 
জারফের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

বোতল থেকে প্রাচীন দিনের শাবলি ঢাললেন রেন্স্ফর্ডের 
গেলাসে । বললেন, “আজ রাত্রে আমরা শিকারে বেরুবো- 
আপনাতে আমাতে ।' 

রেন্স্ফঙ ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে বললে, “না জেনারেল; 
আমি শিকারে যাবো না) 

জেনারেল ঘাড় ছুটো তুলে নামিয়ে অসহায় ভাব দেখালেন। 
বাগানের কাচের ঘরে বিশেষ করে ফলানো একটি আঙুর 
মোলায়েমসে খেতে খেতে বললেন, “আপনার অভিরুচি, দোস্ত ! 
কি করবেন, ন! করবেন সেট! সম্পূর্ণ আপনার হাতে । তবে যদি 
অনুমতি দেন তবে বলবো, শিকার-খেল! সম্বন্ধে ইভানের ধারণার 
চেয়ে আমার ধারণ আপনার অধিকতর মনঃপুত হবে ৷ 

যে কোণে ইভান দাড়িয়ে ছিল সেদিকে তাকিয়ে জেনারেল মাথা 
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নাঁড়লেন। দৈত্যট! সেখানে তার পি'পের মত পুরু বুকের উপর ছ্‌' 
বাহু চেপে জ্বকুটি-কুটিল নয়নে তাকাচ্ছিল। 

রেন্স্ফর্ড আর্তকণে বললো, “আপনি কি সত্যি বলতে চান_ 

জেনারেল বললেন, প্যারা দোস্ত! আমি কি আপনাকে বলি 
নি, শিকার সম্বন্ধে আমি যা-ই বলি না কেন, সেটা সতা সত্য বলি। 
কিন্তু এট। আমার খাঁটি অনুপ্রেরণা । আন্ুন, আমার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারে এমন একজন প্রতিদ্বন্বীর উদ্দেশে আমি পান করি।' 

জেনারেল তার গেলাস উ চু করে তুলে ধরলেন ; কিন্তু রেনস্ফর্ড 
তার দিকে শুধু স্থির নয়নে তাকিয়ে রইল । 

সোতৎসাহে জেনারেল বললেন, “আপনি দেখবেন এ শিকার 
শিকারের মত শিকার । আপনার বুদ্ধি আমার বুদ্ধির বিপক্ষে 
আপনার শক্তি, আপনার লড়ে যাওয়ার ক্ষমতা_-আমার বিরুদ্ধে । 
মুক্তাকাশের নিচে দাবা খেলা ! এবং যে বাজী ধর] হবে তার মূল্যও 
কিছু কম নয়--কি বলেন ?' 

'আর যদি আমি জিতি--” রেন্স্ফডের গলা থেকে যেন ধাক্কা 
দিয়ে দিয়ে বেরুল। 

জেনারেল জারফ বললেন, 'তৃতীয় দিনের মধ্যরাত্রি অবধি যদি 
আমি আপনাকে খু না পাই তবে আমি সানন্দে আপন পরাজয় 
স্বীকার কবে নেব। আমার নৌকা আপনাকে পার্থববর্তা দেশের 
কোন শহরের কাছে ছেড়ে আসবে ॥ 

জেনারেল যেন রেন্স্ফডের চিন্তা পড়ে ফেলে বললেন, “ও । 
আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন । ভদ্রলোক এবং শিকারী 
হিসেবে আমি আপনাকে প্রত্যয় দিচ্ছি । অবশ্য আপনাকেও তার 
বদলে কথা দিতে হবে যে এখানে আপনার আগমন সম্বন্ধে কিচ্ছ 
বলবেন না) 

রেন্স্ফড' বললে, আমি আদপেই এরকম কোনে কথা দেব ন1। 
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জেনারেল বললেন, “ও!  তাহলে--কিস্তু এখন কেন সে 
আলোচনা ? তিন দিন পরে ছুজনাতে এক বোতল ভাভ ক্লিকো 
খেতে খেতে সে আলোচনা করা যাবে, অবশ্য যদি-_, 

জেনারেল মদে চুমুক দিলেন। 

কারবারী লোকের ব্যস্ততা তাকে সঙ্জীব করবে তুললো 
রেন্স্ফর্ডকে বললেন, ইভান আপনাকে শিকারের কোটপাতলুন, 
আহারাদি ও একখানা চোরা দেবে । আমাকে যদি অনুমতি দেন 
তবে বলি, আপনি নরম চামড়ার তলিগুলা জুতো পরবেন । ওতে 
করে চলার পথে দাগ পাঢ়ে কম। এবং পরামর্শ দি' দ্বীপের দক্ষিণ- 
পুব কোণের বিস্তীর্ণ জলাভূমিটা মাড়াবেন না। আমরা ওটাকে 
“মরণ-জলা” নাম দিয়েছি । €খাঁনে চোরাবালি আছে । এক 
আহাম্মুখ এ দিক দিয়ে চেষ্টা দিয়েছিল । শোকের বিষয় যে, 
লাজ রাস্‌ তার পিছনে পিছনে যায় । আপনি আমার বেদনাটা 
কল্পনা করে নিতে পাঁববেন, মিস্টার রেন্স্ফড । আমি ল্যাজ- 
রাস্কে ভালোবাসহুম ; আমার দলের এটেই ছিল সবচেয়ে সরেস 
ডালকুত্ত।। তাহলে, এখন আপনার কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা 
করছি। দুপুরে আহার করাব পব আমি একটু গড়িয়ে নি। 
আপনি কিন্তু নিদ্রার ফুরসৎ পাবেন না। নিশ্চয়ই আপনি রওয়ান। 
হতে চাইবেন । গোধূলি বেলার পূৰরে আমি আপনার পেছনে 
বেরুবো না। রাত্রিবেলার শিকারে উত্তেজনা অনেক বেশী, দিনের 
চেয়ে_কি বলেন? আচ্ছা তবে দেখ। হবে, মিস্টার রেন্দ্ফড ও 
রাভায়া |; 

নিচু হয়ে নম্র অভিবাদন জানিয়ে জেনাকেল ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

ইভান অন্য দরজ। দিয়ে ঘরে এল । তার এক বগলে শিকারের 
খাকি পোশাক, খাবারের ্যাভারস্যাক্‌, চামড়ার খাপের ভিতর 
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লম্বা ফলাওল। শিকারের ছোরা | তার ডান হাত রক্তরঙের কোমর- 
বন্ধের ভিতরে গৌঁজা রিতলভারের তোল ঘোড়ার উপর । 


হু'ঘণ্ট। ধরে রেনস্ফর্ড ঝোপজজলের ভিতর দ্রিয়ে যেন লড়াই 
ক'রে ক'রে চলেছে আর দাতে দাত চেপে বিড়বিড় করেছে, “আমি 
মাথ! গরম হতে দেব না, আমার মাথা গরম হলে চলবে না 

শীটোর গেট যখন তার পিছনে কড়াক্‌ করে বন্ধ হয়ে যায় তখন 
তার মাথা খুব পরিষ্কার ছিল না। প্রথমটায় তার সব্বপ্রচেষ্টা 
নিয়োজিত হয়েছিল তার আর জেনারেল জারফের মাঝখানে 
যতখানি সম্ভব দৃবত্ব স্থষ্টি করতে, আর এ উদ্দেশ্য মনে রেখে লে 
ঝাপিয়ে পড়েছিল সামনের দিকে । যেন এক করাল বিভীষিকা 
ঘোড়-সওয়ারের জুতোর কাটার মত খোঁচা মেরে মেরে তাকে সম্মুখ 
পানে খেদিয়ে নিয়ে চলেছিল। কিন্তু এতক্ষণে সে অনেকখানি 
আত্মকর্তৃত্ব ফিরে পেয়েছে; সে দ্রাড়িয়ে গিয়ে তার নিজের ও 
পরিস্থিতিটার বিচার-বিবেচনা করতে লাগলো । 

সোজা, শুধু সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে কোনো লাভ নেই_ 
কারণ তাতে করে সে সমুদ্রের কাছে গিয়ে মুখোমুখি হবে। সে 
যেন চতুপ্িকে সমুদ্রের ফ্রেমে বাধানো একটা ছবির মাঝখানে ; সে 
যাই করুক না কেন, এই ফ্রেমের ভিতরই তাকে সেটা করতে হবে । 

রেন্স্ফভ' বিড়বিড় করে বললে, “দেখি, আমার চলার পথ সে 
খুজে বের করতে পারে কিনা ।' এতক্ষণ সে জঙ্গলের কাচা পায়ে- 
চলার-পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল, সেটা ছেড়ে এখন নামলো দিক- 
দিশেহীন ঘন জঙ্গলের ভিতর । সে অনেকগুলে! জটিল ঘোর-প্যাচ 
খেয়ে তার উপর দিয়ে বার বার এলোপাতাড়ি আসা যাওয়া করতে 
করতে শেয়াল-শিকারের সমস্ত কলকৌশল, আর শেয়ালের এড়িয়ে 
যাবার তাবৎ ধূর্ত সধন্ধ-সুড়ক স্মরণে আনতে লাগলো । সন্ধ্যার 


॥ 
বড়বাবু ১৩৯, 


অন্ধকার যখন নামলো তখন সে গভীর জঙ্গলে ভরা একটা টিলার 
প্রাস্তে এসে পৌচেছে। পা! ছুটো শ্রমক্লান্ত, হাত আর মুখ জঙ্গলের 
শাখা-প্রশাখার আচড়ে ভতি। সে বেশ বুঝতে পারলো, এখন তার 
গায়ে শক্তি থাকলেও এই অন্ধকারে দিশেহারা হয়ে চলাটা হবে বদ্ধ 
পাগলামি । এখন তার বিশ্রাম নেওয়ার একান্ত প্রয়োজন । মনে 
মনে ভাবলো, এতক্ষণ আমি শেয়ালের যা করার তাই করেছি। 
এখন বেরালের খেল! খেলতে হবে । কাছেই ছিল একটা বিরাট 
গাছ--মোটা গুড়ি আর বিস্তৃত কাণ্ড নিয়ে। অতি সাবধানে 
সামান্যতম চিহ্ন না রেখে সে গাছ বেয়ে উঠে যেখানে একটা মোটা 
শাখা গুড়ি থেকে বেরিয়েছে সেখানে চওড়া শাখাটার উপর গা 
এলিয়ে দিয়ে যতখানি পার! যায় বিশ্রামের ব্যবস্থা করলো । এই 
বিশ্রান্তি তার বুকে যেন এক নূতন আত্মবিশ্বাস এনে দিল; এমন 
কি সে অনেকখানি নিরাপত্তাও অনুভব করতে লাগলো | মনে মনে 
নিজেকে বললে, জেনারেল জারফ যত বড় উৎসাহী শিকারীই হোন 
না কেন এখানে তিনি তাকে খুঁজে পাবেন না। সে যে গোলক- 
ধাধার প্যাচ পিছনে রেখে এসেছে তার জট ছাড়িয়ে অন্ধকারে এই 
জঙ্গলের ভিতর একমাত্র শয়তানই এগুতে পারবে । কিন্ত হয়তো 
জেনারেল একটা শয়তান ই--- 

আহত সর্প যে রকম ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়, এই 
উদ্বেগময়ী রজনীও সেই রকম কাটতে লাগলো, এবং জঙ্গলে মৃতা 
ধরণীর নৈস্তব্ধ্য বিরাজ কর! সত্বেও রেন্স্ফ(ডের চোখের পাতায় 
ঘুম নামলো না । ভোরের দিকে যখন আকাশ ঘোলাটে পীশুটে রঙ 
মাথছিল তখন চমকে-ওঠা একটা পাখীর চিৎকার র্লেন্স্কডের দৃষ্টি 
সেদিকে আকৃষ্ট করলো । কি যেন একটা আসছে ঝাড়-ঝোপের 
ভিতর দিয়ে-_ধীরে, সাবধানে- সেই এলোপাতাড়ি গোলকধাধ। 
বেয়ে, ঠিক যেভাবে রেন্স্ফর্ভড এসেছিল । ডালের উপর চ্যাপ্টা 


॥ 
১৪০ বড়বাবু 


হয়ে শুয়ে পড়ে সে পাতায় বোনা প্রায় কার্পেটের মত পুরু আড়াল 
থেকে তীক্ষ দৃণ্তিতে তাকিয়ে রইল । যে বস্তু আসছিল সে মানুষ 

জেনারেল জারফ ! সর্ব চৈতন্ত কেন্দ্রীভূত করে, গভীরতম 
মনোযোগের সঙ্গে তিনি এগিয়ে আসছিলেন। প্রায় ঠিক গাছটার 
সামনে তিনি দীড়ালেন, তার পর মাটিতে হাটু গেড়ে জমিট। খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । কিছুমাত্র চিন্তা না করে 
রেন্স্ফঙের প্রথম রোখ চেপেছিল নেকড়ের মত ঝাপিয়ে পড়ার 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে লক্ষ্য করলো জেনারেলের ডান হাতে ধাতুর 
তৈরী কি একটা বস্ত্র-ছোট্ট একটি অটোম্যাটিক পিস্তল ৷ 

শিকারী কয়েকবার মাথা নাড়লেন, যেন তিনি ধন্দে পড়েছেন । 
তার পর সটান খাড়া হয়ে দাড়িয়ে কেস্‌ থেকে তার কালো একটা 
সিগারেট বের করলেন; তার তীব্র সুগন্ধ ভেসে উঠে রেনস্ফর্ডের 
নাকে পৌছল । 

রেন সফর দম বন্ধ করে রইল । 

জেনারেলের চোখ তখন মাটি ছেড়ে, ইঞ্চি ইঞ্চি করে গাছেব 
গড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠছে। রেনস্ফর্ড বরফের মত জমে 
গিয়েছে, তার সব কটা মাংসপেশী লাফিয়ে পড়ার জন্য টনটন 
করছে। কিন্তু যে ডালটাঁর উপর রেনস্ফর্ড শুয়েছিল ঠিক লেখানে 
পৌছবার পুর্বে শিকারীর তীক্ক দৃষ্টি থেমে গেল। তার রোদে পোড়া 
মুখে দেখা দিল স্মিত হাস্ত। যেন অতিশয় স্ুচিস্তিতভাবে তিনি 
ধুয়োর একটি রিং উপরের দিকে উড়িয়ে দিলেন ; তারপর গাছটার 
দি পিছন ফিরে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যে পথ দিয়ে এসেছিলেন সেই 
পথেই ফিরে চললেন । ঘাস পাতার উপর তার শিকারের বুটের 
খস্থস্‌ শব্দ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগলো । 

ফুসফুসের ভিতরে রেন্স্ফডের বন্ধ প্রশ্বাস উদ্ম বিস্ফোরণের 
মত ফেটে বেরুলো । তার মনে প্রথম যে চিস্তার উদয় হল সেটা 


বড়ধানু ১৪১ 


তাকে ক্রি অবশ করে দ্বিল। শিকার যেটুকু সামান্যতম চিহ্ন রেখে 
যেতে বাধ্য হয় জেনারেল সেই খেই ধরে রাতের অন্ধকারে বনের 
'ভিতর এগুতে জানেন; তিনি ভূতুড়ে শক্তি ধরেন। সামান্থতম 
দৈববশে কসাক তার শিকার এবার দেখতে অক্ষম হয়েছেন । 

রেন্স্ফডে'র দ্বিতীয় চিন্তা বীভৎসতর রূপে উদয় হল। মে 
কুচিস্তা তার সর্বসত্তার ভিতর মরণের হিমের কাপন তুলে দিল। 
জেনারেল মৃদু হাস্ত করলেন কেন? তিনি ফিরে চলে গেলেন কেন £ 

তার সুস্থ বিচার-বুদ্ধি তাকে যে কথা বলছিল রেন্স্ফর্ড সে- 
সত্য বিশ্বাস করতে চাইল না--অথচ ঠিক সেই সময় প্রভাত সুর্য 
যেরকম কুয়াশা ভেদ করে বেরিয়ে এসেছিল সে সত্য ঠিক এ রকমই 
প্রত্যক্ষ । জেনারেল তার সঙ্গে শিকার খেলা খেলছেন! আরেক 
দিনের শিকার খেলার জন্য জেনারেল তাকে বাচিয়ে রাখছেন ! 
কসাকই বেরাল; সে ইছবর। মৃত্যুর আতঙ্ক তার পরিপূর্ণ অর্থ 
নিয়ে এই প্রথম রেন্স্ফডে'র কাছে আত্মপ্রকাশ করলো । 

“মমি আত্মকর্তৃত্ব হারাবো না, কিছুতেই না ।? 

সে গাছ থেকে পিছলে নেমে আবার ঘন বনের ভিতর ঢুকলে! । 
তার মুখ তখন দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় কঠিন এবং সে তার মস্তিক্ষযন্ত্র সবলে 
পুর্ণোগ্তমে কাজে লাগিয়ে দিল। প্রায় তিন শ গজ দূরে সেবিবাট 
একটা মরাগাছের গুডির সামনে ফাড়াল। টা বিপজ্জনক ভাবে 
পড়ো-পড়ে। হয়ে একটা ছোট জ্যান্ত গাছের উপর হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। রেন্স্ফর্ড তার খাবারের ব্যাগ মাটিতে ফেলে দিয়ে 
খাপ থেকে শিকারের ছোরা বের করে পুর্ণোগ্ঠমে কাজে লেগে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে কম সমাপ্ত হল। শ'ফুট খানেক দূরে একটা 
শুকনে। কাঠের গুড়ি পড়ে ছিল। রেন্স্ফর তার আড়ালে লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ল। তাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। 
বেরালটা এ তো আবার আসছে, ই দুরের সঙ্গে খেলবে বলে ! 


১৪২ বড়রবাবু 


ডালকুত্তার মত দ্বিধাহীন প্রত্যয় নিয়ে জেনারেল জারফ 
আসছেন রেন্স্ফডের খেই ধরে ধরে । তীর সদাসন্ধানী কালো 
চোখকে কিছুই এড়িয়ে যেতে পাবে না-একটি মাত্র থেংলে যাওয়া 
ঘাসের পাতা না, বেঁকে যাওয়া ছোট্ট ভালের টুকরোটি না, শ্যাওলা'র 
উপর ক্ষীণতম চিহ্টি না-হোক না সে যতই ক্ষীণ। সন্ধান খুঁজে 
খুঁজে এগুতে গিয়ে জেনারেল এতই নিমগ্ন ছিলেন যে রেন্স্ফড' তার 
জন্য যে জিনিসটি তৈরী করেছিল সেটা না দেখার পুবেই তার 
উপরে এসে পড়লেন। তার পা পড়লো সামনে-এগিয়ে-পড়া একটা 
ঝোপের উপর-_এইটেই রেন্স্কডের পাতা ফাঁদের হ্যাপ্ডিল। কিন্তু 
তার পা এঁটে ছোয়া মাত্রই জেনারেলের চৈতন্যে বিপদের পূর্বাভাস 
চমক মারলো --সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিগ্র বানরের মত তিনি তড়িৎ বেগে 
পিছনের দিকে লাফ দিলেন। কিন্তু যতখানি ক্ষিপ্র হওয়ার 
প্রয়োজন ছিল ঠিক ততখানি হন নি; কাটা জ্যান্ত গাছের উপর 
সম্তর্পণে রাখা মরা গাছটা মড়মড়িয়ে পড়ার সময় জেনারেলের 
ঘাড়ের উপর মারলো ট্যারচা ঘা । জেনারেলের ক্ষিপ্র বিহ্যৎগতি 
না! থাকলে তিনি গাছের তলায় নিঃসন্দেহে গুড়িয়ে যেতেন। টাল 
খেয়ে তিনি টলতে লাগলেন বটে কিন্তু মাটিতে পড়লেন না; এবং 
পিস্তলটিও হস্তচ্যুত হল না। সেখানে দাড়িয়ে ঈ্রাড়িয়ে জখমা 
ঘাড়টাতে হাত ঘষতে লাগলেন । রেন্স্ফডে র বুকটাকে সেই ভীতি 
আবার পাকড়ে ধরেছে ; সে শুনতে পেল জেনারেলের ব্যঙ্গ-হাস্য 
জঙ্গলের ভিতর খলখলিয়ে উঠছে। 

তিনি যেন ডেকে বললেন, “রেন্স্ফড? আপনি যদি আমার 
কণ্ঠস্বরের পাল্লার ভিতরে থাকেন_এবং আমার বিশ্বাস আছেন, 
তবে আপনাকে আমার অভিনন্দন জানাই । মালয় দেশের মানুষ 
ধরার ফাদ খুব বেশী লোক বানাতে জানে না। কিন্তু আমার 
কপাল ভালো যে আমিও মালাক্কাতে শিকার করেছি। আপনি 
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সত্যি এখন আমার কাছে চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠছেন। আম এখন 
আমার জখমটাকে পট্টি বাধতে চললুম ; জখমট সামান্যই । কিন্তু 
আমি ফিরে আসছি । আমি ফিরে আসছি ।, 

জেনারেল যখন তার ছড়ে-যাওয়! ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
চলে গেলেন তখন রেন্স্ফড' আবার আরম্ভ করলো তার পলায়ন । 
এবারে সত্যকার পলায়ন__আশাহীন, জীবনমরণের পলায়ন, এবং 
মে পলায়ন চললো! কয়েক ঘণ্টা ধরে । গোধূলির আলো নেমে এল, 
তার পর অন্ধকার হল, তবু তার অগ্রগতি বন্ধ হল না। পায়ের 
নিচের মাটি তখন নরম হতে আরম্ভ করেছে, গুলসলতা ঘনতর 
নিবিড়তর হতে লাগলো, পোকাগুলোও ভীষণভাবে তাকে কামড়াতে 
আরম্ভ করেছে। তারপর আরেকটু এগুতেই তার পা জল! মাটিতে 
ঢুকে বসে গেল। সে তার পা-টা মুচড়ে টেনে বের করবার চেষ্টা 
করলে! কিন্তু সেই চোরা-কাদা বিরাট জোকের মত তার প৷ 
পাশবিক শক্তির সঙ্গে শুধতে লাগলে ৷ প্রচণ্ড শত্তি-প্রয়োগ করে 
রেনস্ফর্ড তার পা-খানা মুক্ত করলো | . সে তখন বুঝতে পেরেছে, 
কোথায় এসে পৌচেছে। এ সেই “মরণ-জলা" তার চোরাবালি 
নিয়ে। 

তার হাত ছুটি তখন মুষ্টিবদ্ধ। যেন তার বিচারবুদ্ধির সুস্থ 
সায়ুবল ধরাছোঁয়ার জিনিস এবং সেইটাকে অন্ধকারে কে যেন 
তার কজা থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। কিন্তু এ থলথলে 
মাটি তার মনে এক নূতন কৌশল এনে দিল। চোরাবালি থেকে 
ডজনখানেক ফুট পিছিয়ে গিয়ে যেন কোনো! আদিম অন্ধকার যুগের 
মৃত্তিক! খননদক্ষ বিরাট বীভারের মত সে মাটি খুঁড়তে লাগলো । 

ফ্রান্সে যুদ্ধের সময় মাটি খুঁড়ে রেন্স্ফড ট্রেঞ্চের ভিতর 
আশ্রয় নিয়েছে-তখন এক সেকেপ্ডের বিলম্ব হওয়ার অর্থ ছিল 
মৃত্যু। তখনকার মৃত্তিকাখনন এর তুলনায় তার কাছে গদাইলক্করী 
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চালের খেলাধুলো বলে মনে হল। গর্তটা গভীর হতে গভীরতর 
হতে লাগলো! ; যখন সেটা তাঁর ঘাড়ের চেয়েও গভীর হল তখন 
সেটার থেকে বেয়ে উঠে কতকগুলো শক্ত গাছের চারা কেটে 
ডগাগুলো সুচ্যগ্র তীক্ষ করে বানালো বর্শার মত করে। ডগাগুলো। 
উপর মুখো করে সেগুলো সে পুতে দিল গর্তের তলাতে। আগাছা 
আর ছোট ছোট ডাল নিয়ে দ্রত হস্তে একটা এবডেো-খেবড়ো 
কার্পেটের মত করে বুনলো৷ এবং সেটা গর্তের উপর পেতে মুখট।' 
বন্ধ করে দিল। ঘামে জবজবে ভেজ। ক্লান্তিতে অবসন্ন শরীর 
নিয়ে সে গুড়ি মেরে বসলো একটা বাজে পোড। গাছের গুডির 
পিছনে । 

সে বুঝতে পেরেছে তার তাড়নাকারী আসছে ; নরম মাটির উপর 
পায়ের থপ থপ শব সে শুনতে পেয়েছে এবং রাত্রের মু বাতাস 
জেনারেলের সিগারেট-সৌরভ তার কাছে নিয়ে এসেছে । তার মনে 
হল যেন জেনারেল অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছেন ; 
আগের মত এক ফুট এক ফুট করে সমঝে-বুঝে আসছেন না । যেখানে 
গু'ড়ি মেরে রেন্স্ফড বসে ছিল সেখান থেকে সে জেনারেল বা 
গর্তটা কোন কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। প্রত্যেকটি মিনিট যেন 
তার কাছে এক একটা বছরের আয়ুক্ষাল বলে প্রতীয়মান হচ্ছিল। 
তার পর হঠাৎ সে উল্লাস ভরে সানন্দে টিংকাঁর করতে যাচ্ছিল-- 
কারণ সে শুনতে পেয়েছে মড়মড় করে গর্তের ঢাকন1! ভেঙে নিচে 
পড়ে গয়েছে ; ধারালে। কাঠের ডগাতে পড়ে কে যেন বেদনার 
তীক্ষ আর্তরব ছেড়েছে । তার লুকানো জায়গা থেকে সে লাফ 
দিয়ে উঠেছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে যেন মুষড়ে গিয়ে পিছু হটলো! । 
গর্ত থেকে তিনফুট দূরে একজন মানুষ ইলেক্‌টি,ক টর্চ হাতে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । 

জেনারেলের কথন্বর শোনা গেল। 'শাবাশ রেন্স্ফড+ তোমার 
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বর্মা-পদ্ধতিতে তৈরী গর্তটা আমার সবচেয়ে সের! কুকুরদের একটাঁকে 
গ্রাস করেছে । আবার তুমি জিতলে । এবারে দেখবে! মিস্টার 
রেনস্ফর্ড, তুমি আমার পুরো পাল কুকুরের বিরুদ্ধে কি করতে 
পার। আমি এখন বাড়ি চললুম একটু বিশ্রাম করতে । ভারি 
আমোদে কাটলো সন্ধ্যাটা__তার জন্য অসংখ্য ধ্গবাদ ।" 

জলাভূমির কাছে শুয়ে রাত কাটানোর পর ভোর বেল! তার ঘুম 
ভাঙল এমন একটা শব্দ শুনে যেটা তাকে বুঝিয়ে দিল যে ভয় বলতে 
কি বোঝায় সে সম্বন্ধে এখনে। তার নুতন-কিছু শেখবার আছে। 
শব্দটা আসছিল দূর থেকে_ ক্ষীণ, এবং ভাসা ভাসা । এক পাল 
কুকুরের চিৎকার । 

রেনস্ফর্ড জানতো, সে ছুটোর একটা করতে পারে । যেখানে 
আছে সেখানেই থেকে অপেক্ষা করা । মেট! মাত্বহত্যার সামিল । 
কিংবা সে ছুট লাগাতে পারে । সেটা হবে অবধারিতকে মুলতুবি 
করা। এক মুহূর্তের তরে সে দাড়িয়ে চিন্তা করলো । তার মাথায় 
যা এল সেটা সফল হওয়ার সম্ভাবনা অতিশয় ক্ষীণ । কোমরের বেল্ট 
শক্ত করে নিয়ে সে জলাভূমি ত্যাগ করলো । 

কুকুরগুলোর চিৎকার আরে। কাছে আসছে, তারপর আনো 
কাছে, তার চেয়েও আরো কাছে। পাহাড়ের খাড়াইয়ের উপরে 
একটা গাছে চড়ে বেনস্ফর্ড দেখতে পেল, একটি জলধারার 
পোয়াটাক মাইল দূরে একট। ঝোপ নড়ছে। চোখ যতদূর সম্ভব 
পারে টাটিয়ে দেখতে পেল জেনারেলের একহারা শরীর আর তার 
সামনে আরেকজনের বিশাল স্বন্ধ জঙ্গলের উঁচু বোনো ঘাস ঠেলে 
ঠেলে এগুচ্ছে। এ সেই নরদানব ইভান। তাকে যেন কোন্‌ অদৃশ্য 
শক্তি টেনে টেনে এগিয়ে নিয়ে চলেছে ; রেন স্ফডে'র বুঝতে কোনে। 
অসুবিধা হল ন! সে কুকুরগুলোর চেন হাতে ধরে রেখেছে। 

যে কোনে মুহুর্তে তারা তার ঘাঁড়ে এসে পড়বে । তার মগজ 
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তখন ক্ষিপ্তবেগে চিন্তা করছে। ইউগান্তায় শেখা গ্রামবাসীদের 
একটা! ফন্দি তার মনে এন | গাছ থেকে নেমে সে একটা লিকলিকে 
চারাগাছের সঙ্গে তার শিকারের ছোরাটার ডগ! নিচের দিকে.মুখ 
করে বাধলে সে যে-পথ দিয়ে এসেছে তার ঠিক উপরে ; সর্বশেষে 
চারাগাছটাকে লতা দিয়ে ধনুর মত বাঁকিয়ে পিছন দিকে বাঁধলো!। 
তার পর সে দিল প্রাণপণ ছুট। কুকুরগুলো ইতিমধ্যে আবার তার 
গন্ধ পেয়ে চিৎকাঁর করে উঠেছে তীব্রতর স্বরে। এইবারে রেন.স্ফর্ড 
নদয়গম করলো» কোণ-ঠাসা শিকারের বুকে কোন্‌ অনুভূতি জাগে। 
দম নেবার জন্য তাঁকে থামতে হল। হঠাৎ কুকুরগুলোর চিৎকার 
থেমে গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে রেনজ্ফর্ডের হুদ্‌স্পন্দনও যেন থেমে 
গেল। তাহলে তারা নিশ্চয়ই ছোর পর্যন্ত পৌছে গিয়েছে। 
রেনস্ফর্ড উত্তেজনার চোটে চড়চড় করে একটা গাছে উঠে 
পিছন পাঁনে তাকালে! । তার তাড়নাকারীরা তখন দাড়িয়ে গেছে। 
কিন্তু গাছে চড়ার সময় রেনস্ফর্ড ভার হৃদয়ে যে আশা পুষেছিল সেট! 
লোপ পেল ; সে দেখতে পেল শুকনে! উপত্যকার উপর জেনীরেল 
জারফ আপন পায়ের উপরই দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু ইভান নয়। 
জ্যা মুক্ত চারাগাছের আঘাতে ছোরাট! সম্পূর্ণ নিম্ষলকাম হয় নি। 
রেনসফর্ড হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়তে না পড়তে কুকুরগুলো৷ 
আবার চিৎকার করে উঠলে! । 
আবার দৌড়তে আরম্ভ করে হাপাতে হাঁপাতে সে বলছে, 
“মাথ। ঠাণ্ডা রাখতে হবে, হবে, হবে। একদম সামনে, গাছগুলোর 
ফাঁকে দেখা দিয়েছে এক ফালি নীলরঙের ফীকা। রেনসংফর্ড 
প্রাণপণ ছুটলে। সেদিক পানে । পৌঁছল সেখানে । সেট! সমুদ্রের 
পাড়। সমুদ্র সেখানে খানিকটে টুকে গিয়ে ছোট্ট উপসাগরের মত 
আকার ধরেছে! রেনসফর্ডতারই ওপারে দেখতে পেলো বিষ 
পাশুটে পাথরের তৈরী জেনারেলের শাটো। রেন.সফডের পায়ের 


বড়বাবু | ১৪৭ 
বিশফুট নিচে সমুদ্র গজরাচ্ছে আর ফৌস ফোঁস করছে। রেনস- 
ফর্ড দোটানায়। শুনতে পেল কুকুরগুলোর চিৎকার। লাফ 
দিয়ে পড়ল দূরে, সমুত্রে । 

জেনারেল আর তার কুকুরের পাল সে জায়গায় পৌছলে পর 
তিনি সেখানে থামলেন। কয়েক মিনিটের তরে তিনি তাকিয়ে 
রইলেন নীলসবুজ বিস্তীর্ণ জলরাশির দিকে । ঘাড়ের ঝাকুনি দিয়ে 
'যাকগে” ভাব প্রকাশ করলেন। তার পর মাটিতে বসে রূপোর 
ফ্লাস্ক থেকে ব্র্যাণ্ডি খেয়ে সুগন্ধি সিগারেট ধরিয়ে “মাদাম বাটা রফ্রাই' 
গীতিনাট্য থেকে খানিকট। গান গুনগুন করে গাইলেন। 


সে রাত্রে তার কাঠের আস্তরওলা বিরাট ডাইনিং হলে জেনারেল 
জারফ অত্যুৎকৃষ্ট ডিনার খেলেন । সঙ্গে পান করলেন এক বোতল 
পল রজের আর আধ বোতল শাবেরত্য।। ছুটি যৎসামান্ত 
বিরক্তিকর ঘটনা তাকে পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগে বাধা দিল মাত্র। 
তার একটা, ইভানের স্থলে অন্য লোক পাওয়া কঠিন হবে এবং 
অন্যটা, তার শিকার হাতছাড়া হয়ে গেল বলে__স্পষ্টই দেখা গেল 
যে মাফিনটা আইন মাফিক শিকারের খেলাটা খেলল না 
ডিনারের পর লিক্যোরে চুমুক দিতে দিতে অন্তত জেনারেলের তাই 
মনে হল। আরাম পাবার জন্য তাই তিনি তার লাইব্রেরিতে মাকু্স, 
আউরেলিয়ুসের রচনা পড়লেন । দশটার সময় তিনি শোবার ঘরে 
টুকলেন। দোরে চাবি দিতে দিতে তিনি আপন মনে বললেন, 
আজকের ক্লান্তিট। তার বড় আরামের ক্লাস্তি। সামান্য একটু চাদের 
মলে আসছিল বলে তিনি বাতি সুইচ করার পূর্বে জানলার 
কাছে গিয়ে নিচে আঙিনার দিকে তাকালেন । বিরাট কুত্তাগুলোকে 
দেখে তিনি উচ্চকণ্ঠে বললেন, “আসছে বারে তোমাদের কপাল 
ভালো! হবে, আশা করছি।' তার পর তিনি আলো স্থুইচ করলেন। 
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খাটের পর্দার আড়ালে যে লোকটা লুকিয়ে ছিল সে সেখানে 
দাড়িয়ে। 

জেনারেল টেঁচিয়ে বললেন, “রেনসফর্ড! ভগবানের দোহাই, : 
তুমি এখানে এলে কি করে? 

রেনসফড' বললে, “সাঁতরে । আমি দেখলুম, জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে না এসে এ ভাবেই তাড়াতাড়ি হয় ।” 

জেনারেল ঢোক গিললেন, তারপর মৃদ্থ হেসে বললেন, “আমি 
আপনাকে অভিনন্দন জানাই । আপনি শিকারে জিতেছেন ।' 

রেনজ্ফভ স্মিতহ'স্ত হাসলো না। নিচু স্বরে হিসহিসির়ে সে 
বললে, "আমি এখনো। কোণে-ঠাসা শিকারের পশু । তৈরী হোন, 
জেনারেল জারফ ॥ 

জেনারেল যে ভাবে নিচু হয়ে বাঁও করলেন সেট। তার গভীরতম 
বাওয়ের একটি। বললেন, “তাই নাকি? চমতকার! আমাদের 
এক জনকে কুত্তাগুলোর খানা হতে হবে। অন্য জন ঘুমুবে এই 
অতি উৎকৃষ্ট শয্যায়। এসো রেনজফডণহু শিয়ার-*" 

রেনসফভ'” সিদ্ধান্ত করলো, এর চেয়ে ভাল বিছানার সে কখনো 


ঘুমোয় নি ॥ 


অপর্ণার পারণ। বা স্তালাড 


বাসনা ছিল দু-একটি গাল-গল্প বলার পর যখন আসর খানিকটে 
ওম পেয়েছে তখন এই লেখাটিতে হাত দেব কিন্তু হিসেব করে দেখি 
সে আর হয়না। স্ালাড পাতা বাঁজারে ফুরিয়ে যাওয়ার পর 
এ লেখা বেরলে কে আর সেটি নমাস বাচিয়ে রাখবে? এমন 
কি মনে হচ্ছে এমনিতেই বোধহয় কিঞ্চিৎ দেরী হয়ে গেল। অবশ্য 
কলকাতা এবং হিলস্টেশনে ধারা থাকেন তাদের কথ! মালাদ]। 

স্তালাড শব্দের মূল অর্থ “নোনতা? কিন্ত এখন শব্দটি অন্য নান! 
শর্থে ব্যবহার হয় । প্রধানত কাচা পাতা খাওয়ার অর্থে। তাই 
আমি যখন কোনো ইয়োরোপীয়কে পান দি, তখন বলি, “হ্যাভ, 
সাম নেটিভ স্তালাড !--অবন্ঠ তারা পান বলতে সেটাকে স্তালাডের 
ভিতর ধরে না । 

স্তালাড বললে দেশে-বিদেশে প্রধানত লেটিম (ইংরেজিতে 
বানান 16৮9০৪ কিন্তু উচ্চারণ লেটিস ) স্তালাডই বোঝায়। তার 
নানা জাত-বর্ণ আছে কিন্ত এদেশে প্রধানত হেড এবং লীফ, এই 
ধরনেরই রেওয়াজ বেশী। হেড অর্থাৎ মাথ।_এ লেটিস দেখতে 
ভানেকট। বাঁধা কপির মত। আর লীফ স্যালাডে থাকে শুধু পাতা। 
তটোরই বাইরের দিকের পাতাগ্ডলো। পুরু এবং তেতো! বলে সেগুলে। 
ছিড়ে ফেলে ভেতরের নরম-বস্ত কাজে লাগাতে হয়। 'আর যদি 
আপন বাগানে লীফ ফলিয়ে থাকেন তবে তূর্য ওঠবার সময়__ 
আাগে হলে আরো ভাল-_ প্রয়োজন মত যে কটি পাতা দরকার 
স্গুলে। ভিন্ন ডিন্ন লেটিসের ভিতরকাঁর দিক থেকে ছি'ড়ে তুলে 
নেবেন (ভিন্ন ভিন্ন লেটিসে সে-সব জায়গায় আবার নূতন কচি পাতা 
গজাবে, বাইরের দিকে যে পাতাগুলে। ছে'ড়েন নি সেগুলোর নিরাপদ 
ভশ্রয়ে )। কেউ কেউ বলেন স্তালাড তৈরী করা পর্ষস্ত পাতাগুলো 
ভি।জয়ে রাখতে, আমি বলি ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে রাখতে। 
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অমলেট, মাছভাজ। যেমন বেশী আগে তৈরী করে রাখা হয় না, 
স্তালাডও তেমনি খেতে বসার যত অল্পক্ষণ আগে করা যায় ততই 
ভালো: না হলে পাতাগুলো নেতিয়ে একাকার হয়ে যায়। 

সবচেয়ে ঘরোয়া আটপৌরে স্তালাড কি করে বানাতে হয় 
তারই বর্ণনা দিচ্ছি । এট বানাতে যে-সব মাল-মসল। লাগে 
সেগুলো আপনার ভাড়ারে আর সবজীর ঝুড়িতেই আছে-_ 
আপনাকে শুধু কিছু লেটিস পাতা কিনে আনতে হবে। আপনার 
যদি স্তালাড জন্বন্ধে অল্পবিস্তর জ্ঞানগম্যি থাকে তবে আপনি 
এখানেই তীব্র কে আপত্তি জানিয়ে বলবেন, কিন্ত অলিভ ওয়েল ? 
_ সে তো আমাদের ভাড়ারে থাকে না! দীড়ান বলছি, ওটা বড 
আক্র। জিনিস__এমন কি খাজ। ভেজাঁলটাও কম আক্রা নয়। সে- 
কথা পরে আসছে। 

বাজার কিংব। বাগান থেকে লেটিস পাত। এনে তার বাইরের 
পাতাগুলো ছি'ড়ে ফেলে দেবেন। প্রশ্ন উঠতে পারে, বাইরের 
কটা পাতা যত বেশী ফেলবেন, ভেতরের কচি পাতার গুণে স্যালাড 
তত স্মু্বাহ হবে, কিন্তু তা হলে তো পরিমাণ এত কমে যাবে ষে 
খরচায় পোষাবে না। অতএব আপনাকেই চিন্তা) করে স্থির করতে 
হবে, বাইরের কটা পাতা ফেলে দেবেন। এ ব্যাপারে পাকু। গিন্ির 
মত বড্ড বেশী কগ্ুসি করবেন না, কারণ লেটিস অতিশয় সস্তা জিনিস। 

ভিতরের যে পাতাগুলো বাছাই করে নিলেন সেগুলে! অতি 
সযত্বে ধুয়ে নেবেন। ধোয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য ওগুলো থেকে ধুলো- 
বালি ছাড়ানো-আর কিছু নয়। তারপর পাতাগুলে। হাত দিয়ে 
টুকরো টুকরো ছিড়ে নেবেন, এই মনে করুন টুকরোগুলো 
যেন তিন ইঞ্চির মত লম্বা! হয়। কিন্তু সাবধান ! বঁটি দিয়ে কাটবেন 
না। যে-জিনিস কীচ। খাওয়া হয় সেগুলো লোহ। দিয়ে কাট! 
উচিত নয়__এ তো! জানা কথ! । স্টেনলেস গ্ীলের ছুরি অবশ্য 
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ব্যবহার করতে পারেন _অথবা যাকে বলা হয় ফ্রুট নাইফ বা ফল 
কাটার ছুরি। কিংবা ঝিনুক, কিংবা! বাঁশের ছিলকে দিয়ে । কাচা 
আম মা-মাসীরা যে পদ্ধতিতে কাটেন-__বাঙলা কথা । কিন্তু 
লেটিসের পাত৷ ছি'ডবেন হাত দিয়েই । এগুলো দরকার হবে পরের 
জিনিসগুলে। কাঁটবার জন্য । 

এইবারে ছেড়া পাতাগুলে। চিনে মাটির কিংব শুধু মাটির চ্যাপ্টা! 
থালাতে রাখুন। কীসা বা পেতল সম্পূর্ণ বর্জনীয়। কারণ এতে 
নেবুর রস আসবে । সবচেয়ে ভালে। হয়, ময়দা ছাকার ছাকনির 
উপর রাখলে । তাহলে পাতার গায়ের জল ঝরে পড়ে পাতাগুলো 
ফের শুকনে। হয়ে যায়। 

তার পর মোটা সাদ! পেঁয়াজ চাকতি চাকতি করে কাটুন । 
টমাটো, শসাঁও চাঁকতি চাকতি করুন। ছোট ছোট নরম লাল মূলো 
কিংবা! খুব নরম সাধারণ মূলোও চাকতি চাকতি করে দিতে পারেন । 
কীচ। লঙ্কাও কুচি কুচি করে দেবেন, যদি বাঁড়ির লোক কাচালঙ্কার 
ঝাল পছন্দ করেন। 

এইবারে সব-কিছু-_অর্থাৎ লেটিসের ছে'ডা পাতা ও এগুলো” 
একসঙ্গে রাখন। তার উপর সরষের তেল ঢালুন। হ্যা, হ্যা, 
সরষের তেল, যে তেল দিয়ে আমরা তেল মুড়ি খাই। আপনি 
বলবেন, “অলিভ তেলের কি হল? উত্তরে নিবেদন, স্তালাড 
বানাবার সময় মাফিন-ইয়োরোগীয় বিশেষ করে ফরাসীর। মাস্টার্ড 
পাউডার অর্থাৎ সর্ষেগুড়ো অলিভওয়েলের সঙ্গে মিশিয়ে নের, 
কিংবা আগে ভাগে সর্ষেগু ডো জলের সঙ্গে খুব পাতলা করে মিশিয়ে 
তার সঙ্গে লেটিস পাতা মাখিয়ে নেয়। অলিভওয়েলের আপন 
গন্ধ ও স্বাদ খুব কম। তার সঙ্গে সর্ষেগুড়ো মেশালে ফলে তো 
সর্ষের তেলই দাড়ালো অবশ্য আমাদের সর্ষের তেলের ঝাঁজ এবং 
ধক তাতে থাকবে না। অবাঙালী সর্ষের তেলের ঝাঁজ সইতে পারে 
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না বলেই “অলিভওয়েল অলিভওয়েল' করে । আমরা যখন এঁটেই 
পছন্দ করি তবে সর্ষে তেল দিয়ে স্ত/লাড বানাবো না কেন ? আমি 
নিজে তো পুরনো আচারের মজা সর্ষের তেলই ব্যবহার করি । 

সর্ষের তেলে সব কিছু আলতো আলতো করে মাখিয়ে নেওয়ার 
পর তার উপরে ঢালবেন পাতি বা কাগজী নেবুর রস। নুন। সব 
কিছু ফের আলতো আলতে। করে মাখুন। ব্যস্_ স্যালাড তৈরী । 

নেবুর রসের বদলে অনেকেই ভিনিগাঁর বা সিরকা দেয়। তার 
কারণ ইয়োরোপে এ ভিনিগার ছাড়া অন্য কোনে টক বস্তু নেই। 
নেবুর রসের বদলে যদি ভিনিগার ব্যবহার করেন তবে সেটা জল 
দিয়ে ডাইলুট অর্থাৎ কম-জোর বা কম-তেজ করে নেবেন । 

প্রশ্নটৰ, কতখানি লেটিসের সঙ্গে কতখানি পেঁয়াজ টমাটো, শসা, 
তেল, নেবুর রস দেব? এর উত্তর দেওয়া কঠিন । তবে মনে রাখা। উচিত, 
লেটিস পাতাই হবে প্রধান জিনিস, সেই যেন বাকি সব জিনিসের উপর 
প্রাধান্য করে। পাতাগুলো তেলতেলে হওয়ার মত তেলে মাখানো! 
হবে. কিন্ত জবজবে যেন না! নয়। নেবুর রস তেলের এক সিকি ভাগের 
মত। বেশী টকটক যেন মনে ন। হয়। এবং খাবার সময় স্যালাড 
পাতা ষেন আর পাঁচটা জিনিসের চাপে আপন স্বাদ না হারায় । 

এ স্তালাড অন্য পীঁচট। জিনিসের সঙ্গে খেতে হয়। অর্থাৎ 
ডাল-ভাত, ভাত ঝোল, ভাত-মাংস, 'ণক গ্রাস মুখে দেবার পর 
খানিকটা স্তালাড মুখে নিয়ে একসঙ্গে চিবোবেন। স্বাধীন পদ 
হিসাবে যে স্যালাড খাওয়া হয় সেটাতে মাছ, মাংস কিংবা ডিম 
থাকে, এবং মায়োনেজ দিয়েই তৈরী করা হয়। (ডিমের হলদে 
ভীগের সঙ্গে তেল সিরক দিয়ে মেখে মেখে সেট! তৈরী করতে হয়; 
বডড খুঁটিনাটি বলে বাজারে তৈরী মায়োনেজ বোতলে পাওয়া যাঁয়। 
টমাটো। সসেরই মত, যদিও ইটালিয়ানর1 প্রতিদিন তাজা টমাটে 
সস বাড়িতেই বানায়, আমরা যে রকম বাজারের কারি পাউডার 
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না কিনে নিজেই হরেক জিনিস বেঁটেগুলে রান্নায় ব্যবহার করি ।) 
সে-সব স্বাধীন পদের স্তালাভ বানাতে এট] ওটা সেটা এবং স্ময়ও 
ল)গে বেশী- _তছ্ুপরি সবচেয়ে বড় কথা, বাঙালী রান্নার আর তিনটে 
পদের সঙ্গে ওটা ঠিক খাপ খায় না। 

অনেকে আবার তেল-নেবুর রস ব্যবহার না করে লেটিসপাতা- 
টমাটো-প্যাজ সব-কিছু টক দইয়ে মেখে নেন, উপরে গোল মরিছের 
গুড়ো ছিটিয়ে দেন। আমার তে! ভালোই লাগে। 

কাবুলীরা ব্যত্যয়। তারা শুধু লেটিস পাতা এক ণোঙ্গা মধুতে 
গুত্ত মেরে খেয়ে চলে রাস্তায় যেতে যেতে। 

আমাদের দেশে শীতকালেও রোদ কড়া বলে লেটিস ভাঁলে। হয় 
না। তাই এ-দেশে লেটিস ফল'তে জানেন অল্প লোকই । লেটিস 
ক্ষেত যেন দিনে অল্পক্ষণের জন্ত পৃবের রোদ পায়, সার যেন বেশী না৷ 
দেওয়া হয়ঃ এবং জল সেচের পরিমাণও নির্ণয় করা কঠিন। মোটকথা, 
লেটিস্‌ যেন বড বেশী প্রাণবন্ত না হয়। তাঁকে যেন খানিকটে 
জীবন্ত রাখতে হয় । লেটিস পাতা পান ও তামাক পাতার মতই বড় 
ডেলিকেট নাজুক কোমল-প্রাণ। তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, 
বরজের মত কোনো একটা! ব্যবস্থা করে লেটিস ফলিয়ে দেখলে হয়। 

এখন সবশেষ প্রন্ম, আমি স্যালাড নিয়ে অত পাঁচ কাঁহন 
লিখছি কেন? 

প্রথম £ স্য।লাড জিনিসটা! স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। যে কোনে 
ডাক্তারকে শুধোতে পারেন । 

দ্বিতীয় ঃ বাঙালী গরীব জাত। লেটিস সস্তা এবং স্যালাড 
বানাতে আর যে-সব জিনিস লাগে সেগুলো বাঙালীর ঘরে ঘরে 
কিছু-না-কিছু থাঁকে। প্রত্যেককে এক বাটি স্ালাড দিতে খ্চা 
তেমন কিছুই নয়। ডাল ভাত মাছ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি গ্রাস 
কিংবা দ্বিতীয় তৃতীয় গ্রাসে কিছুটা স্তালাড খেলে এ দিয়ে পেটের 
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কিছুটা! ভরে । একটা! হাফ-পদও হল। পরে যদি স্তালাডে আপনার 
রুচি জন্মে যায় তবে আপনি তার পরিমীণ বাড়িয়ে পেটের আরো 
বেশী ভরাতে পারবেন। 

তৃতীয়ত £ স্যালাড এক্‌সপেরিমেণ্ট করে করে অনেক কিছু দিয়ে 
তার পরিমাণ বাড়ানো যায়। আলুসেদ্ধ চাকতি চাকতি করে 
( এমনকি আগের রাতের বাসি ঝোলের আলুগুলে। তুলে নিয়ে, 
ধুয়ে, চাকতি চাকতি করে ), মটরশু'টি সেদ্ধ করে, গাজর বাঁট ইত্যাদি 
ইত্যাদি সব-কিছুই তাতে দেওয়া যায়। এমন কি ঠাণ্ডা হাফবয়েলড 
ডিমও চাকতি চাঁকতি করে দেওয়া যায়__তবে ওটা স্তালাড তৈরী 
হয়ে যাবার পর সবশেষে ; নইলে গুড়ো গুড়ো হয়ে যায়, অতি 
আলতে। আলতো! ভাবে মাখাবার সময়ও । অর্থাৎ বাড়ির কোনো 
কিছু খামকা বরবাদ হয় না। এমন কি আগের রাতের মাছ মাংস 
দিয়েও স্যালাড কর যায়__তবে সে অন্য মহাভারত, পদ্ধতি আলাদ।। 

সবশেষে পাঠক, এবং বিশেষ করে পাঠিকাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি, স্তালাড এমন কিছু ভয়ঙ্কর স্ুুখাগ্ধ নয় (দেখতেই পাচ্ছেন, 
যে-সব মাল দিয়ে স্তালাড তৈরী হয় সেগুলে। এমন কিছু মারাত্মক 
মূলাবান স্ুখাদ্ নয় ) যে আপনি হস্তদন্ত হয়ে স্তালাড তৈরী করে 
খেয়ে বলবেন, ৭৪ হরি! এই মালের জন্য আলী সায়েব এতখানি 
বকর বকর করলো । 

মনে পড়লো, এক মাঁহলাকে আমি কথায় কথায় এক বিশেষ 
ব্র্যাণ্ডের সাবান ব্যবহার করতে পরামর্শ দিয়েছিলুম । দিন সাতেক 
পরে তার সঙ্গে রাস্ত।য় দেখা । নাক সিঁটকে বললেন, "তা আর 
এমন কি সাবান! আমি বললুম, “ম্যাডাম, আপনি কি আশা! 
করেছিলেন যে এ সাবান ব্যবহার করার সাত দিনের মধ্যেই 
আপনার কতা আপনাকে নুতন গয়না গড়িয়ে দেবেন /--১৪ 
ক্যারেটের আগের কথ। বলছি । 


রবীন্দ্রনাথ ও তার সহকগিদয় 


র্বীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনার উপর দেশী বিদেশী কোন্‌ কোন্‌ মহাজন 
তথা কীতিমান লেখক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, সে-বিষয় নিয়ে 
বাঙলাসাহিত্যে বু বহু বংসর ধরে আলোচনা গবেষণ। হবে সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এমনও একাধিক সঙ্জন আছেন ধাদের 
সন্ধান রবীন্দ্রনাথের রচন। থেকে অতি সহজে পাওয়। যাবে না, যদিও 
এদের প্রভাব থাক আর না-ই থাক, এদের সাহচর্ষে যে রবীন্দ্রনাথ 
উপকৃত হয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

যে-একটি বিষয়ে অনুমতি পেলে আমি প্রথমেই বলতে চাই সেটি 
এই । দীর্ঘ পাচ বৎসর ধরে ছাত্রাবস্থ।য় আমি রবীন্দ্রনাথকে ক্লাস 
নিতে দেখেছি, সভাস্থলে সভাপতিরূপে, আপন প্রবন্ধ, ছোট গল্প, 
কবিতা, নাট্যের পাঠকরূপে এবং অন্যান্য নানারূপে তাঁকে দেখছি। 
আমার মনের উপর সবচেয়ে বেশী দাগ কেটেছে, গুণীজ্ঞানীর সঙ্গে 
তার কথোপকথন, কখনো কখনো সূর্যাস্ত থেকে রাত্রি দিপ্রহর 
পর্যন্ত তর্ক, ভাবের আদান-প্রদান, আলোচনা । কিন্তু এই সমস্ত 
আলোচনায় তাকে তার সজনী সাহিত্যের (ক্রিয়েটিভ লিটরেচারের ) 
আঙ্গিকের (টেকনিকাল দিকের ) আলোচনা করতে শুনি নি। 
যেমন “বেলা+র জঙ্গে 'খেলা' মিলের চেয়ে “পুধিম। সন্ধ7ায়'-এর সঙ্গে 
“উদাসী মন ধায় অনেক ভালে। মিল, কিংবা তার চেয়ে অনেক বড 
সাধারণতত্ব__লিরিকে কি গুণ থাকলে কবি এমনই শবের সঙ্গে শব্দ 
বসাতে পারেন যার ফলে পাঠক শব্দ অর্থ ধ্বনি সব-কিছু পেরিয়ে 
অপুর্ব নবীন লোকে উপনীত হয়। তার বহু বহু গান শুনে মনে হয়, 
এই যে অভূতপূর্ব শব্দ সম্মেলন, বার একটি মাত্র শব্দ পরিবর্তন করে 
অন্ত শব্দ প্রয়োগ সম্পূর্ণ অসম্ভব--আর্টে এই পরিপূর্ণ সিদ্ধহস্তের 
কৃতিত্ব আসে কি প্রকারে? তিনি কোন, পদ্ধতিতে এখানে এসে 


১৫৬ কুড়বাবু 


পৌছলেন? কিংবা কোনে; সুচিন্তিত পূর্ব পরিকল্পিত পদ্ধতি যদি 
না থাকে তবে অন্তত সে পরিপূর্ণতার পৌছবার পক্ষে নূতন নূতন 
বাঁকে বাঁকে তিনি কি দেখলেন, কি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন ? 

বিষয়টি আমি খুব পরিষ্কার করে পেশ করতে পারলুম না, কিন্তু 
আমার মনে ভরসা আছে, ধার] শুধু পাঠক নন, কবিতা বা গল্প স্পট 
বরেন, তারা আমার বক্তব্যটি অনুমানে অনুভব করে নিয়েছেন। 

অবশ্য শুনেছি, পরবর্তী যুগে কবি যখন তথাকথিত “আধুনিক, 
কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে গগ্ঠ-কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন তখন 
নাকি তিনি এ নিয়ে বিস্তর আলোচন। তর্ক-বিতর্ক করেন। তার 
বোধহয় অন্যতম কারণ, *আধুনিক” কবিতার বহুলাংশ বুদ্ধিবৃত্তির উপর 
নির্ভর করে বলে তাই নিয়ে মালোচনা করা সহজ; পক্ষীন্তরে 
আমি পুর্বে যে বিষয়ের উল্লেখ করেছি সেটা প্রধানত বুদ্ধির ধরা- 
ছেশয়ার বাইরে । | 

এমন কি সঙ্গীতের রাগ-রাগিণী, ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গীতের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রসাদগুণ এবং এ সম্পর্কে অন্যান্য নানা বিষয় তাকে আলোচনা 
করতে শুনেছি কিন্তু তিনি স্বয়ং যে তার গানে শব্দ ও সবরের পরিপূর্ণ 
সামঞ্জস্তে পৌছলেন সেট! কি পদ্ধতিতে হল, তার ক্রমবিকাশের 
সময় তাঁকে কোন, কোন, দ্বন্দ কিংবা! সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়েছিল 
সে সম্বন্ধে বিশেষ কোনো স্মালোচনা করতে শুনি নি। আমি যে 
পাঁচ বসর এখানে ছিলুম তখন তাকে বহু বহুবার সঙ্গীতরাজ 
দিনেন্্রনাথের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা, খোশগল্পস করতে শুনেছি, 
কিন্তু, যেমন মনে করুন, তার প্রথম বয়সের অপেক্ষাকৃত কাচা কথা- 
সুরের সম্মিলিত গান থেকে তিনি কি করে করে নিটোল গানের 
পরিপূর্ণতায় পৌছলেন সে সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করতে 
শুনি নি। ন্বর্গত ধূর্জটিপ্রসাদ এবং শ্রীযুত দিলীপ রায়ের সঙ্গে তিনি 
সঙ্গীত নিয়ে বিস্তর আলোচনা করেছেন-__-এবং এখানকার শিক্ষক 


বড়বাধু ১৫৭ 


শান্ত্রজ্ঞ সুপপ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রীর সঙ্গে তো অহরহই হত-_কিন্ত আমি 
এস্থলে যে বিষয়টির অবতারণা করেছি সেটি হত বলে জানি নে। 

এবং এস্থলে আমার যদি ভূলও হয় তাতেও আমার মুল বক্তব্যের 
কোনে প্রকার ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আমার মূল বক্তব্য ঃ চিন্তার 
জগতে রবীন্দ্রনাথ কাদের সঙ্গে বিচরণ করতেন । 

রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ পিতার মৃত্যুর প্রায় 
এক বৎসর পর (১৯০৫৬) শাস্তিনিকেতনে এসে ১৯২৬ খৃষ্টাব্ে 
পরলোকগমন পধন্ত স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। ১৯০১ খুষ্টাবে 
ব্রহ্মবিদ্ঠালয় স্থাপনা করার পর থেকে রবীন্দ্রনাথ এখানেই এমাটামুটি 
পাকাপাকিভাবে বাস করেন। সে-যুগে তাদের ভিতর কতখানি 
যোগাযোগ ছিল বলতে পারি না, কিন্ত ১৯২১ থেকে ১৯২৬ পর্যস্ত-_- 
অর্থাৎ দ্বিজেন্্রনাথের জীবনের শেষ পাঁচ বৎসর ছুজনাতে একসঙ্গে 
বসে দীর্ঘ আঁলোচন! করতে কখনেো। দেখি নি। অথচ এ সতা 
আমরা খুব ভালো করেই জানি, দ্বিজেন্দ্রনাথের পা্িত্য, চরিত্রবল 
তথা বহুমুখী প্রতিভার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অতি অবিচল শ্রদ্ধা ছিল 
এবং জ্যেষ্টভাতাও রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভাকে অতিশয় সম্মানের 
চোখে দেখতেন । শুধু তাই নয়, আমি আশ্রমে কিংবদস্তী শুনেছি, 
দ্বিজেন্্রনাথ নাকি একদা এক আশ্রম।চাষধকে বলেন, “আমাদের 
সকলেরই পা পিছলেছে, কিন্তু রবির কখনে। পা পিছল।য় নি। 
অবশ্ঠ স্মরণ রাখ। উচিত, রবীন্দ্রনাথ প্রতি উৎসব দিনে কিংবা বিদেশ 
থেকে আশ্রমে ফিরলে এসখানে প্রবেশ করা মাত্র জ্যেঠ ভ্রাতাকে 
প্রণাম করতে আসতেন । সামান্য যে ছ-একটি কথাবার্তা হত 
অতিশয় আন্তরিকতার সঙ্গে। ত৷ ছাড়া দ্বিজেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে 
ছোট্ট একটি কবিতা কিংবা! অন্য এ ধরনের কোনো-কিছু একটা 
লিখে কবিকে পাঠিয়ে মতামত জানতে চাইতেন। উচ্ছৃসিত প্রশংস' 
ভিন্ন অন্য কিছু রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ করতে শুনি নি। 


১৫৮ 'ধিড়বাবু 


রেভারেগু এগুজ ও পিয়ার্সনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের হদ্যতা ছিল 
একথা সকলেই জানেন। এ'র। দুজনাই জীবনের শেষের ভাগ 
শাস্তিনিকেতনের স্থায়ী বাসিন্দারপে ছিলেন। তা ছাঁড়া লেভি, 
উইনটারনিৎস, তুচ্চি, ফরমীকি, স্টেন-কোনো, মর্গেনস্টিয়েণে, কলিন্স, 
বগদানফ* প্রভৃতির সঙ্গে তিনি ভারতীয় তথ পাশ্চান্ত্য সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে বু ঘণ্টা, বহুদিনব্যাপী প্রচুর আলোচন। করেছেন, কখনে বা 
সভাস্থলে (প্রধানত “বিশ্বভারতী সাহিত্যসভায়” ) কখনো স্বগৃহের 
বারান্দায় । আর্ট কি, রস ও অলঙ্কার নিয়ে তিনি সবাধিক 
আলোচন। করেছেন শ্রীমতী স্টেলা ক্রামরিশের সঙ্গে । নন্দলাল 
স্বল্পভাষী গুণী--বরঞ্চ অসিতকুমারের সঙ্গে এ নিয়ে তার মুখের 
আলোচনা হত বেশী। অবশ্য একথাও স্মরণ রাখা উচিত, আর্ট 
বলতে রবীন্দ্রনাথ কি বৌঝেন নন্দলালই সেটি শুনেছেন বহু বসরধরে 
এবং সবচেয়ে বেশী । এবং বুদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথ যখন ছবি আকতে 
আরম্ভ করলেন তখন তাকে উৎসাহিত করেছেন নন্দলালই। নন্দলালই 
তাকে একাডেমিক আর্টের মরুপথে তীর ধারা হারাতে দেন নি। 

কিন্ত ভারতীয় সংস্কৃতি, ভারতীয় সভ্যতা-_ধর্মদর্শন কাব্য 
অলঙ্কার এ নিয়ে তিনি সবচেয়ে বেশী আলোচনা করেছেন ছুটি 
পণ্ডিতের সঙ্গে £ স্বর্গত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ক্ষিতিমোহন সেন 
আলোচনা বললে অত্যন্ত কমই বলা হল। রবীন্দ্রনাথের চিন্তার 
জগতে এতিহ্যগত ভারতীয় সংস্কৃতি কতখানি বিরাট জায়গা জুড়ে 
রেখেছিল €ন-কথা আমরা সবাই জানি। বিধুশেখরের ছিল এ 
একমাত্র জগৎ। ক্ষিতিমৌহন সেন মে-জগতে বাস করলেও দেশের 

১ এদের ছাড় আরে! বহু পাঁগুতের নাম করতে হয়। তীর্দেরই একজন 
কোষকার স্বর্গত হরিচরণ বন্দযোপাধ্যায়। ইনি যৌননকাল থেকে মৃত্যু পর্যস্ত 
শাস্তিনিকেতনেই বসবাস করেন। অন্যজন ভগবদ্‌ কৃপায় এখনো আমাদের 


মাঝখানে আছেন । গোস্বামীরাজ নিত্যানন্দবিনোদ । ইনি ১৯২০।২১ থেকে 
১৯৪১ পযন্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিস্তর শাস্ত্রীলোচনা করেন । 


বড়বাৰু ১৫৯ 


গণধর্মের উৎপত্তি বিকাশের সত্য নির্ণয়ে তার ছিল প্রবল অন্থুরাগ। 
এই তিনজনের জীবন এবং রচনাতে বার বার মনে হয়_ এরা যেন 
অভিন্ন। অথচ যেন ত্রিমূততির তিনটি মুখ দেখছি । যেন বেদের 
উৎস থেকে তিনটি ধার! বেরিয়ে এসেছে অথচ তিনটি ধারারই আপন 
আপন পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ভূগর্ভেও যেন একে অন্যের সঙ্গে যোগসূত্র রক্ষা করেছে। এস্থলে 
আমি অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছি যে, বিষয়টি আমার পক্ষে সুস্পষ্টভাবে 
প্রকাশ কর কঠিন, কারণ এদের আলোচনা আমি শুনেছি অপরিণত 
বয়সে ও পরবর্তীকালে, এবং আজও আমার সংহিতাজ্ঞান এতই 
যৎসামান্য যে, ত্রিমৃতির এই লীলাখেলা! আমি প্রধানত অনুভূতি 
দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করেছি, বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা বিশ্লেষণ গবেষণা দ্বারা নয়। 
এস্থলে “ত্রিধারা” পত্রমৃতি” বলার সময় আমি স্মরণে রেখেছি যে 
অনেকেই ( যেমন শত্রবেদী? ) চতুর্থ বেদ স্বীকার করেন না। 

বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন বাল্যবন্ধু, হয়তো বা! সতীর্ঘ ছিলেন । 
উভয়েই কাশীতে সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষালাভ ও সংস্কৃত চা করেন। 
উভয়েই শাস্ত্রী । 

বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন উভয়েই অত্যুন্তম সংস্কৃত এবং পালি 
জানতেন। 

এ স্থলে পালি ভাষার কথা বিশেষ করে উল্লেখ করতে হল । 
কারণ বৌদ্ধধর্ম তথ। পালি ভাষার প্রতি সাধারণ সংস্কৃত পাগুতের 
অনুরাগ থাকে না। পণ্ডিতজনোচিত বিশেষজ্ঞ না হয়েও রবীন্দ্রনাথ 
এ ছুটি ভাষাই জানতেন। পরবর্তা যুগে সংহিতা পাঠের স্থুবিধার 
জন্য বিধুশেখর জেন্দআবেস্তার ভাষা শেখেন।২ ক্ষিতিমোহন 


২ বিধুশেখরের পালি ও আবেন্তাচর্চা, ক্ষিতিমোহনের পালিচর্চায় 
রবীন্দ্রনাথই প্রধান উৎসাহদাঁতা। হয়তো বা ভুল বলা হবে না, রবীন্দ্রনাথের 
'আদেশেই বিধুশেখর আবেস্তা চর্চা আরম্ভ করেন । 


১৬, [ড়বাবু 
গণধর্মের সন্ধানে হিন্দী, গুজরাতী, মারাসী প্রভৃতি অর্ধাচীন ভাষা- 
গুলির প্রতি মনোনিবেশ করেন । 

বেদ উপনিষদে তিনজনারই জবাধগতি | 

কিন্ত সংহিতাই বিধুশেখরের প্রাণপেক্ষা প্রিয়, বিশেষ করে 
খখ্েদ। রবীন্দ্রনাথ তার অনুপ্রেরণা পেতেন উপনিষদ থেকে । এবং 
ক্ষিতিমোহনের সবাপেক্ষা আকর্ষণ ছিল ভারতীয় গণধর্ম তথ 
ক্রিয়াকাণ্ডের সবপ্রাচীন ভাণ্ডার অথববেদের প্রতি । আমি একাধিক 
পণ্ডিতের মুখে শুনেছি, ক্ষিতিমোহন যতখানি শ্রদ্ধাসহ, মনযোগ 
সহকারে, পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে অথরব্বেদ অধ্যয়ন করেছিলেন ততখানি 
এ-যুগে অন্য কোনো পণ্ডিতই করেন নি। সংহিতায় সুপণ্ডিত বালিন 
বিশ্ববদ্যালয়ের অধ্যাপক লুযুডারকে বলতে শুনেছি, অথববেদ বড়ই 
অবহেলিত। তার বিশ্বাস ছিল, পরবর্তী যুগের বহু রহস্তের সমাধান 
অথববেদে আছে । অরবিন্দও নাকি এই মত পোষণ করতেন । 

বিধুশেখর যখন ব্রহ্মবিদ্যালরে যোগদান করেন তখন তিনি এই 
দৃঢবিশ্বাস নিয়েই আসেন যে, তিনি বৈদিক যুগের আশ্রমেই প্রবেশ 
করছেন। এখানে বেদমন্ত্র পাঠ হয়, ব্রাহ্মণ সন্তান" মাত্রই 
বজ্ঞেপবীতধ।রা, আমিষ পাত্রকা আশ্রমে নিষিদ্ধ, ব্রহ্মচধের বহু ব্রত 
এখানে পালিত হয়, এবং গুরুশিষ্ের সম্পর্ক অতি প্রাচীন ভারতীয় 
এঁতিহ্যান্ুযায়ী। পাঠক এ যুণের ইতিহাস প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
রবীন্দ্র-জীবনীতে পাবেন । 

ধিধুশেখরের মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এ-যুগে অল্পই জন্মেছেন। 
শুধু স্বপাকে ভক্ষণ, সন্ধ্যা আহিক পালন তথা সম্রদ্ধ বেদাধ্যয়নের 
কথ। নয়-_বাহ্যিক শুচি অশুচিতে পার্থক্যও তিনি করতেন অনায়াসে 
অবহেলে, কিন্তু তার সর্বপ্রধান প্রচেষ্টা ছিল অন্তর্জগৎকে পরিপূর্ণ 
শুচিশুদ্ধ পবিত্র কবার। তার আদর্শ ছিল তার কল্পনার ব্রহ্মচর্যাশ্রম 
এবং তীর কল্পনার আচার্ধ__অনাসক্ত পৃত পবিত্র। 


বড়বাধু ১৬১ 


ক্ষিতিমোহনও নিষ্ঠাবান বৈদ্য-সম্তান। কিন্ত তার সামাজিক 
আচার ব্যবহার ছিল অনেকটা বিবেকানন্দের মত। 

আশ্রমে যতদিন বারো। বৎসরের বেশী বয়স্ক ছাত্র নেওয়া হত 
না ততদিন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের রীতিনীতি পালন করা কঠিন হলেও 
অসম্ভব ছিল না। ইতিমধ্যে মহাত্মা গাঁধী কিছুদিনের জন্য আশ্রম 
পরিচালনার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করে দেখিয়ে দিলেন, এতর্দিন আশ্রম- 
বাসীরা যে জীবন কৃচ্ডুসাধনময় ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করছিলেন 
সেট। বাস্তবিক বিলাস পরিপুর্ণ। আশ্রমের মেথর চাকর বিদায় দিয়ে 
তিনি এখানে যে বিপ্লবের ত্ুত্রপাত করলেন সেটা এখানকার অনেক 
গুরুর পক্ষে অসহনীয় হয়ে দাড়াল। ফলে গাঁধী সাবরমতী চলে 
গেলেন। আশ্রমও ধীরে ধীরে তার রূপ পরিবর্তন করতে লাগল । 

বিধুশেখর তবু ভার ব্রন্মচর্যাশ্রমাদর্শে আকণ্ঠ আলিঙ্গনাবদ্ধ । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, হ্যারিকেন লগ্ন যখন আশ্রম ব্যবহার 
করছে, বিজলিই বা করবে না কেন ? 

বিধুশেখর বললেন, “রেড়ির তেলে আম সানন্দে ফিরে যাব । 
হারিকেন আর রেড়ির তেল প্রায় একই-_বিজলির তুলনায় । বিজলি 
আনবে বিলাঁস। তার সবনাশের সবশেব সোপান আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি ॥ 

পাঠক ক্ষণতরে ভাববেন না, বিধুশেখর সক্কীর্ণচেত। কৃপমণ্ডুক 
ছিলেন। তার প্রতি এর চেয়ে নিশ্ম অবিচার আর কিছুই হতে 
পারে না। ব্যক্তিগত জীবনে খৃষ্টান পাত্রী এগুজ ধার অন্তরঙ্গ 
সখা, ব্রহ্মমন্দিরের আচার্ষের আসনে বসে যিনি মুগ্ধ কণ্ঠে “ঘবন 
ইমাম গজ্জালীর “কিমিয়া! সাদৎ ( সৌভাগ্য-স্পর্শমণি ) আবৃত্তি করে 
ব্রহ্মলাভের পস্থা-বর্ণন করছেন, যিনি মৌলানা শওকৎ আলীকে 
বানহ্ুপাশে আবদ্ধ করে আশ্রম ভোজনাগারে নিয়ে যাচ্ছেন তিনি 
যদি সম্কীর্ণচেত। হন তবে প্রার্থনা করি সর্ভারতবাসী যেন এ রকম 


১১ 
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সঙ্কীর্ণচেত। হয় । 

বিধুশেখর না থাকলে যে রবীন্দ্রনাথ রাতারাতি ব্রহ্মবিদ্যালয়কে 
ক্সফর্ডে পরিণত করতেন তা নয়। বিধুশেখর ছিলেন প্রা্ীন 
ভারতের মূর্তমান প্রতীক। তার জন্তষ্টি থাকলে রবীন্দ্রনাথ আপন 
কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ্বিধাহীন হতে পারতেন । এবং যখনই তিনি 
বিধুশেখরকে--তা সে যত অল্পই হোক না কেন-আপন মতে টেনে 
আনতে পারতেন তখনই তার মনে হত তিনি যেন এতিহ্যাবদ্ধ 
ভারতকে, তার ধর্ম থেকে তাকে বিচ্যুত না করে, বর্তমান প্রাচীন 
সংসারের বিশ্বনীগরকরূপে তার প্রাপ্য আসন নিদিষ্ট করে দিতে 
পেরেছেন । 

এই বিশ্বনাগরিক হওয়ার জন্য বিশ্বভারতীর স্থষ্টি। 

পূর্বেই বলেছি, আশ্রম যতদ্দিন বারো! বৎসরের বেশী বয়স্ক ছাত্র 
নিত না ততদিন ব্রহ্মচর্যাদর্শ সম্মুখে রাখা সম্ভবপর ছিল। কিন্ত 
ব্রন্মচষাশ্রম যখন বিশ্বভারতীতে রূপান্তরিত হল (ইস্কুলের সঙ্গে 
কলেজও যুক্ত হল ) তখন পুর্ণবয়স্ক কিশোর ও যুবাকেও গ্রহণ করতে 
হল। এই বিশ্বভারতী নির্মাণে রবীন্দ্রনাথের প্রধান উৎসাহদাতা ও 
সচিব ছিলেন বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন ( সঙ্গীতে দিনেন্দ্রনাথ, চিত্রে 
নন্দল।ল )। রবীন্দ্রনাথ যখন বললেন, “এই শান্তিনিকেতনে প্রাচ্য- 
প্রতীচ্যের গুণীজ্ঞানীরা একত্র হবেন” সঙ্গে সঙ্গে বিধুশেখর সংস্কৃত 
থেকে উদ্ধার করে দিলেন, “ত্র বিশ্ব ভবেত্যেকনীড়ম্‌। 

বিধুশেখরের আনন্দের সীমা নেই। এতদিন আশ্রম বালক 
তার কাছ থেকে সদ্ধি-সমাস পূর্ণরপে আয়ত্ত করার পরেই “অর্ধ- 
স্নাতক” অবস্থায় আশ্রম ত্যাগ করতো» এখন ভারতের সব খণ্ড থেকে 
আসতে লাগল প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রছাত্রী । এর! লুগুপ্রীয় যাস্কের নিরুক্ত? 
অধায়নে উদগ্রীব, বিধুশেখরেরই সম্পাদিত ও অনুদিত পালি গ্রস্থ 
এমিলিন্দা পঞ্হেো” থেকে তাকে বনুতর পঞ্হে? (প্রশ্ন ) শুধায়। 
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বিধুশেখরের আনন্দ উচ্ছলিত হয়ে উপচে পড়ছে। এইবারে সত্য 
জ্ঞানচর্চা হবে। এইবারে তিনি তার জ্ঞানভাগ্ডার উজাড় করে 
দিত্তে পারবেন | 

কিন্ত হায়, 'এই সব ছাত্রছাত্রীর অনেকেই তে ব্রহ্মচর্ষে বিশ্বাস 
করে না। এমন কি এদের ভিতর “নাস্তিক” চাবাকপন্থী'ও একাধিক 
ছিল। খুষ্টান মুসলমানও ছিল। এদের কেউ কেউ সমবেত 
উপাসনায় বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতে জনিচ্ছুক। খুষ্টান ছেলেটির মাপত্তি 
ছিল ন! কিন্তু সেই “চাঁবাকপন্থী” তাকে বোঝালে খুষ্টানের সবপ্রার্থনা 
যীশুর মারফত পাঠাতে হয়, বেদমন্ত্রে ত হয় না; এবং মুসলমানকে 
আল্লা রন্থলের দৌহাই দিলে । খৃষ্টান ধাঁধায় পড়লো, মুসলমান 
বললে, পাঁচ বেকৎকে সাতি বেক করতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু 
বেদমন্ত্রদ্ধারা উপাসনা করছে এখবর পেলে তার পিতা অজন্তষ্ 
হবেন। 

নাচার অধ্যক্ষ বিধুশেখর সিদ্ধান্তের ভার ছেড়ে দিলেন পাত্রী 
এগুজের হাতে। 

এগুজ আবেগ-ভরা কণ্ঠে বিশ্বমানবিকতার শপথ নিয়ে বেদমন্ত্রের 
সাবজনীনতা৷ ব্যাখ্যা করলেন । আস্তিক নাস্তিক সকলেই সসন্ত্রম 
নতমস্তকে তার বক্তব্য শুনলে।। কিন্তু সংশয়বাদী তথা নাস্তিকদের 
মত-পরিবত্তন হল না। 

রবীন্দ্রনাথ ছাত্রছাত্রীদের সমবেত উপাসনাঁয় যোগ দিতে বাধ্য 
করলেন না । 

ক্ষিতমোহন সমাজে সংস্কারমুক্ত ছিলেন বলে কেউ যেন মনে 
না করেন-_তিনি শুচি অশুচির পার্থক্য করতেন না। কিন্তু ভার 
কণ্টিপাথর মনু এমন কি ধথ্েদ থেকেও তিনি আহরণ করেন নি। 
বেদ থেকে নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটি আয়ুবেদ । একে তিনি বৈদ্যকুলোস্তব, 
তছুপরি তিনি গভীর মনৌযোগ সহকারে আম়ুবেদ অধ্যয়ন করে- 


১৬৪ বড়যাতু 


ছিলেন ; আহারবিহার তিনি তাই আয়ুবেদসন্মত পদ্ধতিতেই করতেন। 

প্রাচীন অবধাচীন নিয়ে তার ব্যক্তিগত জীবনে কোনে দ্বন্দ ছিল 
না। উপনিষদের বাণীর সন্ধান তিনি অহরহ পাচ্ছেন আউল-বাউনুল। 
আবার আউল-বাউলের আচার-আচরণ তিনি পাচ্ছেন অথববেদে। 
ভার সম্মুখে বহু পন্থা, তিনি সব ক'টিতেই বিশ্বাস করেন। 

তিনি ছিলেন বিধুশেখর ও রখীন্রনাথের মাঝখানে সেতুম্বরূপ-_ 
এগুজ যে রকম ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গাঁধীর মাঝখানে । তিনি এ 
যুগে সনাতন ত্রহ্মচর্ধাশ্রমের “অসম্ভব” আদর্শে বিশ্বাস করতেন না, 
আবার সখ! বিধুশেখরের নিষ্ঠায় শ্রদ্ধাবান ছিলেন বলে তাকে সমর্থন 
করতে পারলে আনন্দিত হতেন। বিশ্বভারতীর আদর্শ, তার ধ্যান- 
লোকের এঁতিহোর সন্ধানে বিধুশেখর শরণ নিতেন ধণ্থেদের, আশ্রমের 
পালপাবণের জন্য মন্ত্রসন্ধানে ক্ষিতিমোহন যেতেন অথববেদে। 

আজ বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থদানের উপর নির্ভর 
করে, কিন্তু তার মূল্য যতই হোক না কেন, বিধুশেখর ক্ষিতিমোহন 
যে মূলধন তাদের গুরুদেবের পদপ্রান্তে রেখেছিলেন তার উপর 
নির্ভর করে চিন্ময় মুন্যয় ধ্যানে এবং কর্মকাণ্ডে অগ্ভকার 
ব্রহ্মচধাশ্রম-বিশ্বভারতী। অদ্য বাব্ষশতান্তে সে যতই পরিবত্তিত 
হোক না কেন, এদের কাছে বিশ্বভারতী চিরখণী ॥ 


রাষ্ট্রভাষা 


॥ ১ ॥ 

ভারতবর্ষের সবাই যদি এক ভাষায় কথা বলত তাহলে সবদিক 
দিয়ে আমাদের যে কত সুবিধে হত সে-কথা ফলিয়ে বলার প্রয়োজন 
নেই । শুধু যে কাজ-কাঁরবারের মেলা বখেড়ার ফৈসালা হয়ে যেত 
তাই নয়, একই ভাষার ভিত্তিতে আমরা অনায়াসে নকীন ভারতীয় 
সংস্কৃতি বৈদগ্ধ্ের ইমারৎ গড়ে তুলতে পারতুম। মালমসলা 
আমাদের বিস্তর রয়েছে তাই সে ইমারৎ বাইরের পাঁচটা দেশের 
শাবাশীও পেত। 


এ তন্ত্টা নৃতন নয়। কিন্তু একই ভাষার ভিত্তিতে সাংস্কৃতিক 
ইমাঁরৎ গড়ে তুলতে গেলেই এক অদ্ভুত দ্বন্দের সম্মুখীন হতে হয়। 
আমি ব্যক্তিগতভাবে করজোড়ে স্বীকার করছি আমার জীবনে আমি 
যত দ্বন্দের সম্মুখীন হয়েছি তার মধ্যে এটাই আমাকে সবচেয়ে বেশী 
কাবু করেছে-_-এ ছন্দের সমাধান আমি কিছুতেই করে উঠতে 
পারিনি। বিচক্ষণ পাঠক যদি দয়া করে এ-মধমকে সাহায্য করেন। 

বৈদিক সভ্যতাসংস্কৃতি একটিমাত্র ভাষার উপরই খাড়া ছিল সে- 
কথা আমরা জানি তার কারণ সে যুগে আর্ধরা ভারতবর্ষে 
বিস্তুৃতভাবে ছড়িয়ে পড়েননি এবং দ্বিতীয়তঃ অনার্ধদের সঙ্গে তাদের 
ব্যাপক যোগস্থত্র স্থাপিত হয়নি বলে সে ভাষাতে পরিবর্তন পরিবর্ধন 
অতি অল্পই হয়েছিল । 

প্রভু বুদ্ধের যুগ আসতে না আসতেই দেখি, সে-ভাষা আর 
আপামর জনসাধারণ বুঝতে পারছে না। যতদূর জানা আছে, প্রভূ 
বুদ্ধ তার নবীন ধর্ম প্রচারের জন্য বৈদিক ভাষা! কিংব। সে ভাষার 
কালীন প্রচলিত রূপের শরণ নেননি । তিনি তৎকালীন সরব্বজন- 
কধ্য ভাষার শরণ নিয়েছিলেন--সে ভাষাকে প্রাকৃত বল। ষেতে 


১৬৬ 'বড়বাবু 


পারে। ব্রহ্মণ্যধর্ম কিংব। ব্রহ্মণ্য ভাষার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তিনি যে 
বিহারে প্রচলিত তৎকালীন সর্জনবোধ্য ভাষার শরণ নিয়েছিলেন 
তা নয়, কারণ সকলেই জানেন বুদ্ধদেব 'ব্রাহ্মণ-শ্রমণ” এই সমাস 
বার বার ব্যবহার করেছেন, উভয়কে সমান সম্মান দেখাবার জন্য । 
জনপদ ভাষ। যে তিনি ব্যবহার করেছিলেন তার একমাত্র কারণ 
বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের অন্তর সর্বপ্রথম গণ-আন্দোলন এবং গণ-ভাষার 
প্রয়োগ ব্যতীত গণ-আন্দোলন সফল হতে পারে না| 

এস্থলে লক্ষ্য করবার বিষয় বিহারের আঞ্চলিক উপভাষ! ব্যবহার 
করাতে বুদ্ধদেব সব্ভাঁরতের পণ্ডিতজনবোধ্য ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেলেন। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তিনি তাঁতে বিচলিত হননি । 

ঠিক একই কারণে মহাবীর জিনও আঞ্চলিক উপভাষার শরণ 
নিয়ে অর্ধমাগধীতে আপন বাণী প্রচার করেন। শাস্ত্রীয় মতবাদ 
এবং জীবহত্য। সম্পর্কে কিঞ্চিৎ মতানৈক্য বাদ দিলে বৌদ্ধ ও জৈন 
গণ-আন্দোলন একই রূপ একই গতি ধারণ করেছিল । 

অশোবস্তান্তে উৎকীর্ণ ভাষাও সংস্কৃত নয়। 

তারপরের বড় আন্দোলন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তদেবক আনয়ন 
করেন। তিশিও প্রধানত সবজনবোধ্য বাঙলার শরণ নিয়েছিলেন - 
যদিও তার সংস্কতজ্ঞান সে যুগের কোনে পণ্ডিতের চেয়ে কম ছিল 
না। পশ্চিম ও উত্তর ভারতেও তুকারাম মারাঠী ব্যবহার করেন। 
কবীর দাছু প্রভৃতি সাধকেরা হিন্দী ব্যবহার করেন। কবীর 
বললেন, “সংস্কৃত কুপজল” সে জল কুয়ো থেকে বের করে আনতে 
হলে ব্যাকরণ অলঙ্কারের লম্ব। দড়ির প্রয়োজন কিন্তু “ভাষা” (অর্থাৎ 
সবজনবোধ্য প্রচলিত ভাষা ) “বহত নীর” সে জল বয়ে যাচ্ছে, 
যখন তখন ঝাঁপ দিয়ে শরীর শীস্ত করা যায়। আর তুকারাম 
বললেন, “সংস্কৃত যদি দেবভাষা হয় তবে মারাঠী কি চোরের ভাষা ?” 

তাঁর পরের গণ-আন্দোলন মহাত্মা! গান্ধী আরম্ভ করেন। তিশি 


বড়বাবু ১৬৭ 
যদিও 'জনগণের ভাষা! হিন্দীর শরণ নিয়েছিলেন তবু লক্ষ্য করার 
বিষয় যে, অসহযোগ আন্দোলন বাংলা, তামিলনাড়, অন্তর কেরালায় 
হিন্দী কিংবা ইংরিজির মাধ্যমে আপামর জনসাধারণে প্রসার লাভ 
করেনি; জনগণ ষে সাড়া দিল সে বাংলা, তামিল, তেলুগু, 
মালয়ালম ভাষার মাধ্যমে- অসহযোগ আন্দোলন প্রচার করার 
ফলে। বারদলই সত্যাগ্রহের প্রধান বক্তা ছিলেন বল্পভভাই 
পটেল। তিনি যে অদ্ভুত তেজন্বিনী গুজরাতি ভাষায় বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন সে ভাবা অনায়াসে সাহিত্যের পর্যায়ে ওঠে । বল্লভ- 
ভাইয়ের গুজরাঁতির সঙ্গে তীর হিন্দীর কোনো তুলনাই হয় না। 
এতক্ষণ ধরে যে এঁতিহ্যের বর্ণনা দিলুম সে শুধু ভারতেই 
সীমাবদ্ধ নয়। প্রভু খুষ্ট সাধু এবং পণ্ডিতী ভাষা হীব্রতে তার ধর্ম 
প্রচার করেননি । তার প্রথম ও প্রধান শিষ্যদের বেশীর ভাগই 
ছিলেন অতি সাধারণ জেলে ।, তার প্রচার কার্য এদের নিয়েই 
আরম্ভ হয় বলে তিনি তার বাণী প্রচার করেছিলেন গাঁলিলি- 
নাজারেৎ অঞ্চলবোধ্য আরামেইক উপভাষায়। মহাপুরুষ মহম্মাদও 
যখন আরবীর মাধ্যমে আল্লার আদেশ প্রচার করলেন তখন 
আরবী ভাষা ছিল পৌত্তলিকদের “না-পাক” ভাষা, এবং সে ভাষায় 
ধর্ম প্রচারের কোনো এঁতিহ্য ছিল না। ইসলামের ইতিহাসে লেখা 
আছে মহাপুরুষ মুহম্মদের ঈষৎ পূর্বে এবং তার সমবর্তীকালে 
মক্কাবাসীদের ধারা সত্য পথের অনুসন্ধান করতেন তার] হীক্র শিখে 
সে ভাষার ধর্মগ্রন্থ পড়তেন । তাই যখন মহাপুরুষ হীব্রর শরণাপন্ন 
না হয়ে আরবকীর মাধ্যমে ধর্মপ্রচার করলেন তখন সবাই তাজ্জব 
মেনে গেল। তার উত্তরে আল্লাই কুরান শরীফে বলেছেন, তার 
প্রেরিত পুরুষ যদি আরব হয় তবে প্রচারের ভাষা আরবী হবে না 
তো কি হবে? আর আরবী না হলে সবাই বলত “আমরা তো 


এসব বুঝতে পারছিনে ।” 





১৬৮ ০০০০ 


লুথারও পোপের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন জর্জনের পক্ষ নিয়ে-_ 
পণ্ডতিতী লাতিন তিনি এই বলেই অস্বীকার করেছিলেন যে সে- 
ভাষার সঙ্গে আপামর জনসাধারণের কোনো! যোগসূত্র ছিল না। 

মোদ্দা কথা এই, এ-প্ুথিবীতে যত সব বিরাট আন্দোলন হয়ে 
গিয়েছে--তা সে নিছক ধর্মান্দোলনই হোক আর ধর্মের মুখোঁস পরে 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক আন্দোলনই হোক--তার সব কটাই 
গণ-আন্দোলন, এবং গণ-আন্দোলন সর্বদাই আঞ্চলিক গণভাষার 
মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশ করেছে 1৯ 


॥ ২ ॥ 

রাষ্ট্রভাষার ষে প্রয়োজন আছে সে সত্য তর্কাতীত, কিন্তু প্রশ্ন 
(স-ভাষা গণ-আন্দৌলন উদ্ধদ্ধ করতে পারবে কি না? ধারা মনে 
করেন, স্বরাজ লাভ হয়ে গিয়েছে এখন আর গণ-আন্দোলনের 
কোনো প্রয়োজন নেই তার হয় মারাত্মক ভুল করছেন নয় ভাবছেন 
দেশের জনগণ তাদের জন্য পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে খাটবে আর 
তার! শহরে শহরে দিব্য খাবেন দাবেন আর কেউ কোনো। প্রকারের 
তেরীমেরী করলে ভাণগ্। উচিয়ে ভয় দেখাবেন এবং তাইতেই স্ব 
কুছ বিলকুল ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে । 

সেটি হচ্ছে না, সেটি হবার জে। নেই। যে জনসাধারণকে একদ। 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে সচেতন করে স্বরাজের জন্য লড়ানো হল তাঁদের 
এখন ডেকে আনতে হবে রাষ্ট্রনির্নাণ কর্মে। তারা যদি ভারতীয় 
রাষ্ট্রকে আপন রাষ্ট্র বলে চিনতে না পারে, সে রাষ্ট্রের প্রতি যদি 
তাদের আত্মীয়তাবোধ না জন্মে তবে নানাপ্রকারের বিপদের সম্মুখীন 


স রাষ্ট্রভাষার সং স্পক্ষে বিপক্ষে যে কট যুক্তি আছে, সব কটিরই আলোচন। 
করা এ প্রবন্ধমালার উদ্দেশ্য- লেখক । 
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হতে হবে-তার ফিরিস্তি দেবার প্রয়োজন নেই। পাড়ার 
কম্যুনিষ্টকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন-_সে সব বালে দেবে । 

এখন প্রশ্নঃ কোন্‌ ভাষার মাধ্যমে আমরা জনগণের সঙ্গে সংযুক্ত 
হব? বেশির ভাগ লোকই স্বীকার করে নিয়েছেন পাঠশালাতে 
মাত্র একটি ভাষা শেখানো! হবে-_অর্থাৎ হিন্দী যে সব অঞ্চলের 
আপন ভাষা সেগুলো বাদ দিয়ে আর সর্বত্র মাত্র প্রাদেশিক ভাষাটিই 
শেখানো হবে। অর্থাৎ বাঙলা, উড়িষ্যা, অন্তর অঞ্চলের পাঠশালা 
গুলোতে ছেলেমেয়েরা সুদ আপন আপন মাতৃভীষা শিখবে। 
ভারতবর্ষ থেকে নিরক্ষরতা৷ কবে দূর হবে জানিনে, তবে আশা! করি 
সকলেই আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, নিরক্ষরত। দূর হওয়ার বনু 
বৎসর পর পর্যস্ত এ দেশের শতকরা ৭০টি ছেলেমেয়ে পাঠশালাতেই 
লেখাপড়া শেষ করবে-_এবং শিখবে শুধু মাতৃভাষ! । 

বাদবাকীর! হিন্দী শিখবেন-_-সে হিন্দী জ্ঞান কতট। হবে তার 
আলোচনা পরে হবে-_এবং ক্রমে ক্রমে অতি অল্পসংখাক লোকই 
ইংরিজি শিখবেন, আজকের দিনে চীন কিংবা মিশরের লোক যে 
অনুপাতে ইংরিজি শেখে । 

রাষ্ট্রভাষা সর্বভারতে চালু করনেওয়ালার। বলেন, আজ ইংরিজি 
ভাষা যে রকম ব্যবহৃত হচ্ছে একদিন হিন্দী তার আসনটি নিয়ে নেবে 
অর্থাৎ যাবতীমু রাজকার্ধ, মামলা-মোকদ্দমার তর্কাতকি, রায়, 
অ।পিল, বড় বড় ব্যবসা-বাণিজ্য, পাঁলিমেণ্টে বক্তৃতা ঝাড়া ইত্যাদি 
তাবৎ কর্ম হিন্দীতে হবে। কলকাতা তথ। অন্তর, তামিলনাঁড় 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে হিন্দীর মাধ্যমে জ্ঞান্দান হবে কি না সে সম্বন্ধে 
অনেকেরই মনে ধোকা রয়ে গিয়েছে তবে কট্টর রাষ্ট্রভাষীদের 
বাসনা যে তাই সে সম্বন্ধে খুব বেশি সন্দেহ নেই। 

তাহলে অনায়াসে ধরে নিতে পারি ইংরেজ আমলে যে রকম 
আমাদের বেশীর ভাগ ভালো লেখকেরা! সভ্যতা সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
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ইংরিজিতে বই লিখতেন (রাধাকৃষ্চনের ইপ্ডিয়ান ফিলসফি থেকে 
পণ্তিতজীর ডিস্কভারি অব. ইপ্ডিয়া ইস্তেক ) ঠিক তেমনি আমাদের 
ভবিষ্যতের শক্তিশালী লেখকেরা তাদের প্রচেষ্টা নিয়োগ করবেন 
হিন্দীর মাধ্যমে এবং যে সংসাহিত্য- গল্প উপন্তাস কবিতাই সাহিত্যের 
একমাত্র কিংব! প্রধান স্থ্টি নয় হিন্দীতে গড়ে উঠবে সেটা, বাঙল। 
তামিল, গুজরাতি সাহিত্য-স্থষ্টি-প্রচেষ্টার খেসারতি দিয়ে । এতদিন 
যে ভারতীয় ভাষাগুলিতে নানামুখী স্ষ্টিকার্য প্রসার এবং প্রচার 
লাভ করতে পারছিল ন1 তার জন্য আমরা প্রাণভরে ইংরিজির জগদ্দল 
পাথরকে গালমন্দ করেছি এখন হিন্দীর চাপে সেই একই পরিস্থিতির 
স্ষ্টি হবে, কিন্তু হয়ত গালমন্দ করার অধিকার থাকবে না। পূর্ব- 
বঙ্গে যখন উর্দা,কে রাষ্ট্রভাবারপে চালু করবার চেষ্টা হয়েছিল তখন 
আমি অন্যান্য যুক্তির ভিতর এইটিও পেশ করে তীব্রকণ্ঠে আপত্তি 
জানিয়েছিলুম এবং বহু পূর্ববঙ্গবাপী আমার যুক্তিতে সায় 
দিয়েছিলেন । 

আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যের যে ক্ষতি হবে সে কথা এখন 
থাক। উপস্থিত মোদ্দা কথ! হচ্ছে এই, ভারতীয় নবীন রাষ্ট্রনির্মাণ 
সম্বন্ধে গবেষণা, আলোচনা, তত্ব ও তথ্যপূর্ণ যেসব গ্রাম্ভারী কেতাব, 
বু বুক, দলিল-দস্তাবেজ, উৎসাহোদ্দীপক ওজস্বিনী এবং গম্ভীর পুস্তক 
রচিত হবে সেগুলো হবে হিন্দীতে এবং দেশের শতকরা সত্তরজন 
লোক গ্রামে বসে সেগুলে। পড়তে পারবে না। 

একদা! এই সত্তরজন লোকের প্রয়োজন হয়েছিল ইংরেজকে 
তাড়াবাঁর জন্ত । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ত্র এই 
সন্তরজনকে বাদ দিয়ে নির্মাণ কর! যাবে না। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, তাবৎ কেতাব বাঙলাতে লিখলেই কি এরা 
সেগুলো পড়ে বুঝতে পারবে ? সে সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ নিবেদন 
আছে। আমার বিশ্বাস দেশ সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় সব সময় বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ের দেওয়া ছাপের উপর নির্ভর করে না। এমন সব ইংারাজ- 
অনভিজ্ঞ, অর্থাৎ শুদ্ধ বাঙলা-ভাষী পাঠশালার পণ্ডিত আছেন, ধীর! 
দেশের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন আছেন বলে এবং বাঙল। দৈনিকের 
মারফতে অতি অল্প ষে বাষ্ট্রসংবাদ পান তারই জোরে গ্রীজুয়েটকে 
তর্কে ঘায়েল করতে পারেন। অনেক এম. এ. পাস লোক বই জমায় না 
_-জমালে জমায় চেক বুক__আর অনেক পাঠশালার পণ্ডিত গোগ্রাসে 
যে.কেতাব পান তাই গেলেন। পুনরায় নিবেদন করি, জ্ঞানতৃষা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধির উপর নির্ভর করে না । 

তাই দেখতে হবে আমাদের রাষ্ট্রনির্মাণ প্রচেষ্টার সবসংবাদ যেন 
এমন ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত হয় যে ভাষা মানুষের মাতৃভাষা | 
ইংরেজ আমলে ইংরিজি জাননেওয়ালা ও না-জাননেওয়ালার মধ্যে 
যে ন্যক্কারজনক কৌলীন্তের পার্থক্য ছিল সেট! যেন আমরা জেনে 
শুনে আবার প্রবর্তন না করি । 


॥ ৩ ॥ 


সুশীল পাঠক, মাঝে মাঝে ধেক1 লাগে, রাষ্ট্রভাষা নিয়ে এই ষে 
আমি হপ্তার পর হপ্ত। দাপাদাপি করছি তাতে তুমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠছ 
না তো? আমি তে। হয়ে গিয়েছি কিন্ত বিষয়টি বড্ডই গুরুত্বব্যঞ্জক 
এবং আমার বিশ্বাস, ভারতবর্ষের শুধু রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক ভবিষ্যৎ 
এর উপর নির্ভর করছে না, আমাদের অতীত এঁতিহ্য, আমাদের ভবিষ্যৎ 
বৈদগ্ধ্য সংস্কৃতি সব কিছুই এর উপর নির্ভর করছে । একবার যদি 
ভুল রাস্তা ধরি তবে আমড়াতলার মোড়ে ফিরে আসতেই আমাদের 
লেগে যাবে বনু যুগ এবং তখন আবার নূতন করে সব. কিছু ঢেলে 
সাজতে গিয়ে প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। আজকের দিনে পৃথিবীতে 
কেউ বসে নেই-_তখন দেখতে পাবেন, আর সবাই এগিয়ে গিয়েছে, 
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অর্থাৎ রাজনীতিতে আপনি অমুক দেশের ধামাধরা হয়ে আছেন, 
অর্থনীতিতে আপনি আর এক যুন্তুকের কাছে সর্বস্ব বিকিয়ে দিয়েছেন 
এবং কৃষ্টি সংস্কৃতিতে নিরেট হটেন্টট্‌ বনে গিয়েছেন ! 

কেন্দ্রের ভাঁযা যে হিন্দী হবে সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ 
নেই, কিন্তু কেন্দ্রীয় পরিষদের ভাষা হবে কি? অর্থাৎ প্রশ্ন, পালিমেন্টে 
সদস্যের! বর্তৃতা দেবেন কোন্‌ ভাষায় ? 

হিন্দীওলারা হিন্দীতে দেবেন-_বাঁউল! কথা। কিন্তু তামিল 
ভাষীর! দেবেন কোন্‌ ভাষায় ? 

এতদ্রিন একদিক দিয়ে আমাদের কোন বিশেষ হাঙজামা ছিল না। 
সব প্রদেশের সদস্যরা ইংরিজিতে বক্তৃতা দিতেন__অথচ কারোরই 
মাতৃভাষা ইংরিজি ছিল না বলে অহেতুক সুবিধা কেউই পেত না। 
এবং সে স্ুবিধাটা পেত ইংরেজ রাঁজসম্প্রদায় এবং তারা যে সে 
স্যৌগটা নসিকে কাজে লাগত সেকথাও সবাই জানেন । 

এখন অবস্থাটা হবে কি? কেঁদে-কুকিয়ে যেটুকু হিন্দী শিখব তার 
জোরে কি পালিমেন্টে বক্তৃতা ঝাড়া যাঁয় £ পূর্বেই নিবেদন করেছি, 
হিন্দীকে যদি তিরু অনস্তপুরম (ত্রিভান্দরম ) কিংবা বিশাখপট্টনম 
( ভাইজাগ,) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষার মাধ্যম করা হয় €( কলকাতা! 
কিছুতেই মানবে না, সে আপনি আমি বিলক্ষণ জানি ) তবে তাদের 
আখেরটি ঝরঝরে হয়ে যাবে । অতএব অদ্ু, তামিলনাঁড়, কেরালার 
লোক দ্বিতীয় ভাষ। হিসেবে যেটুকু হিন্দী শিখবে (সবাই শিখবে 
তাও নয়, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার নাও শিখতে পারে )--তা দিয়ে কি 
সে হিন্দী-ভাবীদের সঙ্গে বাক্যুদ্ধ চালাতে পারবে? 

ছু'দগ্ড রসালাপ সব ভাষাতেই করা যায়। “আমি তোমায় 
তালবাসি, 'জ্য ত্যেম্ঠ, “ইষ লীবে ভীষ'-_ আহা, এসব কথা৷ দেখতে 
না দেখতেই শিখে ফেলা যায়। মদন যেস্থলে গুরু, সখা! কন্দর্পও 
হয়ত মজুদ, কালটি মধুমাস, উর্বশী ছু চক্কর নাচভী দেখিয়ে দিচ্ছেন, 
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তার মধ্যিখানে সবাই এক লহমায় হরিনাথ দে হয়ে যান। কিংবা 
বলতে পারেন, সেখানে ভাষার দরকারই বা কি-__কোন্‌ প্রয়োজন 
মধুর ভাষণ? 

কিন্ত পালিমেন্টে তো মানুষ রসালাপ করতে যায় না। সেখানে 
লাগে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত, চিন্তাধার। চিন্তাধারায় টক্কর লেগে উঠে 
ঢেউ গিরিচুড়া জিনি” বজেটকে বাক্যবাণে জর্জরিত করতে হয় যেখানে 
_-সেখাঁনে “করেঙ্গা, খায়েঙ্া।” হিন্দী দিয়ে কাজ চলে না। আমাদের 
বাঙাল দেশে বলে “ছাগল দিয়ে হাল চালাবার চেষ্টা করো না।' 

বিচক্ষণ পাঁঠক, তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, ঘড়েল প্যাসেঞ্জার 
ককৃখনো, অর্থাৎ “কাইট্যা ফালাইলে'ও বেহবারী মুটের সঙ্গে ভাঁড় 
নিয়ে তর করার সময় হিন্দী বলে না। কারণ সে একথানা বলতে 
না বলতে মুটে ঝেড়ে দেবে পাঁচখান। পুরো পাঁচালী এবং লক্ষ্য 
করেছ, মুটেও ততোধিক ঘড়েল-_দিব্য বাঙলা জানে, কিন্তু মেশিন 
গান চালাচ্ছে তার বিহারী হিন্দী “করত, খাওত, তার “ভজলু কী 
বহিনিয়। ভগলু কী বেটিয়ার' ভাষা দিয়ে । 

অর্থাৎ দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে শেখা ভাষা দিয়ে কোনো মরণ- 
বাঁচনের ব্যাপারে তকাতকি কর। যায় না। সেভাষা দিয়ে বই 
পড়ে জ্ঞান আহরণ কর যায়_ব্যস্। 

আরেকটা উদাহরণ দি। ইংলগু যুগ যুগ ধরে কোটি কোটি 
পৌগুখর্চা করেছে ইংরেজ ছোকরাদের ফরাসী শেখাবার জন্য দ্বিতীয়, 
ভাষা হিসেবে । অথচ দশ হাজার ইংরেজ যদি প্যারিস বেড়াতে - 
আসে তবে দশটা ইংরেজও ফরাসী বলতে পারে না। 

সে এক হৃদয়-বিদারক দৃশ্য । বাপ, মা, ম্যাট্রক-পাস ব্যাটা 
নাবলেন ক্যালে বন্দরে । ইন্তিমারে ইংরিজি চলে, কোনো অসুবিধা! 
হয়নি। ক্যালেতেও হবে না, বাপ-মায়ের দৃঢ় বিশ্বাস, কারণ ছেলে 
ম্যাটরকে ফরামীতে গোল্ড মেডেল পেয়েছে । বাপ প্রতাপ রায়ের 
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মত ছেলে বরজলালকে হেসে বললেন, “জিজ্জেস কর তো! বাবাজী, 
পোর্টারটাকে- প্যারিসের ট্রেন কটায় ছাড়বে ? 

ছেলে প্রমাদ গুণছে। বরজলালেরই মত আপন ফরাসী ভাম্নার 
গুরুকে স্মরণ করে ক্ষীণ কণ্ঠে যখন পোর্টারকে বিদঘুটে উচ্চারণে 
জিজ্ঞেস করল, “আকেল আর পার লা ত্ররযা পুর পারি? তখন পোটার 
মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে, হা করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, তারপর 
মিনিট তিনেক ঘাড় চুলকে চুলকে ভেবে নিলে । হঠাৎ মুখে হাসি 
ফুটল। চিৎকার করে আরেকটা পোট্টারকে ডাক দিয়ে বললে, 
“এ জায। ভিয়ানিসি, ওয়ালা আ মসিয়ো কি পার্ল লাংলে।' “এই জন, 
এদিকে আয়, এক ভদ্রলোক ইংরিজি বলছেন । বুঝতে নারনু 

হায়, কিন্ত বেচার। ফাঁকি দিয়ে গোল্ড মেডেল মারেনি। ফরাসী 
ব্যাকরণ তার কণস্থ, পাস্ট কণ্ডিশনাল, ফু্যচার সবজনকটিভ তার 
নখাগ্র দর্পণে_ কিন্ত ফরাসী জাতটাই নচ্ছার, প্র্যাটফর্ে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে বিদেশীর মুখে ভূল উচ্চারণে আপন ভাষার শবরূপ ধাতুরূপ 
শুনতে কিছুতেই রাজী হয় না! 

নঁ % ৬৬ 

কিন্ত পাঠক নিরাশ হবেন ন!। পালিমেণ্টে বক্তৃতার ভাষ। 

সমস্তা সমাধান করা যাঁয়। পরে নিবেদন করব। 


॥ ৪ ॥ 


ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ বৈদগ্ধা সংস্কৃতি কি রূপ নেবে, সে সম্বন্ধে 
আলোচন। আরম্ভ হলেই দেখতে পাই অনেকেই মনে মনে আশা 
পোঁষণ করছেন, সে বৈদগ্ধ্য যেন এক্যস্ুত্রে তাবৎ প্রদেশগুলোকে 
সম্মিলিত করে নব নব বিকাশের দিকে ধাবিত হয়। এ অতি উত্তম 
প্রস্তীব এবং এতে কারো কোনে। আপত্তি থাকার কথা নয়। যখন 
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ভাবি, এই ভারতবর্ষেই একদা একই সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে কাবুল 
থেকে কামরূপ, হরিদ্বার থেকে কন্যাকুমারী সব-কল৷ প্রচেষ্টা সর্ব 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা হয়েছে, তখনই এঁক্যাভিলাধী হৃদয় উল্লসিত হয়ে 
ওঠে, আর তার পুনরাবৃত্তি দেখাতে চায়। 
স্কৃতকে ব্যাপকভাবে পুনরায় সেরকমধারা চলু করার আশা! 
আর কেউ করেন না। এখন প্রশ্ন, হিন্দীর মাধ্যমে সেটা সম্ভবপর 
কিনা? 
এই মনে করুন “রামের স্ুমতি' কিংবা “বিন্দুর ছেলে । ধরে নিন 
অতি উত্তম অনুবাদক বই ছুখান। হিন্দীতে অন্থুবাদ করলেন । আপনি 
উত্তম না! হোক মধ্যম ধরনের হিন্দী জানেন, অর্থাৎ হিন্দী পুস্তক মাত্রই 
দিব্য গড় গড় করে পড়ে যেতে পারেন । এখন প্রশ্ত আপান কি সে 
স্ুখট। পাবেন যে সুখ এ দুখানা বাউল! বই বাঙলাতে পড়ে পান? 
(“গোরা”্র .ইংরিজি তর্জমা পড়েছেন? তাতে তো কোনে সুখই 
পাওয়া যাঁয় না_-কাঁরণ ইংরিজি অতি-দূরের ভাষা ) কেন পাঁন না? 
তার প্রধান কারণ বিন্দু কি ভাষায়, কি ভঙ্গিতে কথা বলে, তার সঙ্গে 
বাক্তিগত জীবনে আপনার পরিচয় আছে ; যখন দেখবেন, তার সঙ্গে 
কিছুই মিলছে না, সবই কৃত্রিম বোধ হচ্ছে, তখন আপনার কাব্য- 
রসাস্বাদনের সব বাসনা চিরতরে না হোক, তখনকার মত লোপ 
পাবে। সংস্কৃতে ধারা নাটক লিখে গিয়েছেন, তীর এ তত্তুটি বিলক্ষণ 
জানতেন, তাই অন্ততঃ মেয়েদের দিয়ে সংস্কৃত বলান নি, বলিয়েছেন 
প্রাকৃত। নৃপ ব্রাহ্মণ সংস্কৃত বলেছেন, কারণ তারা সংস্কত বলতে 
পারতেন, কিন্ত গোরা, বিনয়, আমট রে কেউই দৈনন্দিন জাবনে হিন্দী 
বলেন না, কখনো বলবেন বলে মনে হয় না । কাজেই হিন্দী দিয়ে 
এদের চরিত্র বিকাশ করে বাঙালীকে স্থুখ দেওয়া! যাবে না। ধাদের 
মাতৃভাষ! হিন্দী নয়, তাদের কথ! আলাদা--তার1 অবণ্) অনেকখানি 
রস পাঁবেন-__-যদিও স্বামী বিবেকানন্দ বলে গিয়েছেন, অনুবাদ সাহিত্য 
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মাত্রই কাশ্মীরী শানের উল্টে। দিকের মত, মূল নক্সাটি বোবা যায় 
মাত্র, আর সব রসের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।% 

উপরিস্থ তত্ব-কথাটি সকলের কাছে এতই সুপরিচিত যে, আমার 
পুনরাবৃত্তিতে অনেকেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠবেন, কিন্তু এইটির উপর নির্ভর 
করে আমি যে বক্তব্য পেশ করবো; সেটা যদি সকলে গ্রহণ করেন 
কিংবা অন্ততপক্ষে সেটি বিবেচনাধীন করেন, তবে আমি শ্রম সফল 
বলে মানব। 

শুধু ভাষা এবং সাহিত্য নয়, অন্যান্য প্রচেষ্টাও স্বভাবতই 
প্রদেশিকী রঙ নেয়। অজন্ত ও মোগল-শৈলীর নবজীবন লাভ হয় 
বাঙলাদেশে, তাই সে সম্বন্ধে বত আলোচনা গবেধণ। হয়েছে তার 
অধিকাংশই বাঙলাতে। অর্থাৎ প্রাদেশিক ভাষাকে একব।র সাৰ- 
ভৌম অধিকার দিলে যে বৈদগ্ধ্য গড়ে উঠে, সেটা। প্রাদেশিক। 

এইখানে লেগে গেল দ্ন্ব। আমর এ প্রবন্ধ প্রারস্ত করেছি 
প্রতিজ্ঞ নিয়ে, ভারতীয় বৈদগ্ধ্য যেন এক্যস্থত্রে তাবৎ প্রদেশগুলিকে 
সম্মিলিত করে নব নব বিকাশের দিকে ধাবিত হয়। তাহলে মুক্তি 
কোন্‌ পন্থায়-_ প্রাদেশিক ভাষাকে সংস্কৃতি জগতের চক্রবতীরিপে 
স্বীকার করে প্রাদেশিক সংস্কৃতি গড়ব, না বাংলা বর্জন করে হিন্দীর 
মাধ্যমে ভারতীয় এক্যবদ্ধ সংস্কৃতির সন্ধানে নিজেকে নিয়োজিত করব? 

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস ভারতবষের ভাবিষ্যৎ প্রাদেশিক ভাষাকে 
বর্জন করে নয়, তার সম্যক উন্নত সাধন করে, এবং আমার আরো 
বিশ্বাস প্রাদেশিক সংস্কৃতি নির্মাণ করলে বৃহত্তর ভারতীয় এক্যা ক্ষু্ 
হবে না। 

কারণ ভারতীয় এক্য (ইউনিটি ) ও ভারতীয় সমতা ( ইউনি- 
ফর্মিটি ) এক বস্তব নয়। আজ যদি পাঞ্জাব থেকে আসাম অবধি 
_.* মত্যই স্বামীজী বলেছেন কি না, হলপ করে বলতে পারব না) এক গুণীর 
মুখে শোনা । 
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সবাই ভাত খেতে আরম্ত করে, তবে বিদেশ থেকে শস্ত কেনার সময় 
আমাদের বহুত বখেড়। আসান হয়ে যাবে, আজ যদি তাবৎ ভারতীয়ের 
উচ্চতা ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি হয়ে যায়, তবে সৈন্যদের ইউনিফর্ম বানাবার 
কত না সুবিধা হয়! তবু কেউ বলবেন না, সবাইকে জোর করে 
ভাত খাওয়াও, কিংব। ঢ্যাঙাদের শরীর থেকে ছু হীঞ্চ কেটে ফেলো । 
এ ইউনিটি নয়, ইউনিফর্মিটি। 

' ধারা মেরে-পিটে ভারতীয় সমতা! চাইছেন, ভারা যে জেনে-শুনে 
ভুল করেছেন তা৷ না-ও হতে পারে । আমার বিশ্বাস, তারা ইউনিটি 
চাইছেন সত্য, কিন্তু ইউনিটি এবং ইউনিফর্মিটিতে গোল পাকিয়ে 
ফেলেছেন । আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, প্রত্যেক ভারতীয় প্রদেশ যদি 
আপন প্রাদেশিক সংস্কৃতি সভ্যতা আপন শক্তি ও প্রতিভ। দিয়ে 
গড়ে তোলে, তবে সেই সম্মিলিত সংস্কৃতিই হবে সত্যকার ভারতীয় 
সংস্কৃতি! 

গুরু রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে নিবেদন করি, তিনি বলেছিলেন, 
একতারা বাজানো সহজ, বীণ! বাজানো কঠিন ; কিন্তু সেট। বাজাতে 
পারলে তার থেকে যে 1020001)5 ব। বুধবান আপন আপন 
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে এঁক্যের যে-সঙ্গীত নিপ্নাণ করে তোলে, তার 
সঙ্গে একতারার ইউনিফরমিটি'র কৌনো। তুলনাই হয় না। 

বহু প্রদেশের নানাবিধ সঙ্গীত জেগে উঠে যে 17810015র 
স্ষ্টি হবে, সেই সত্যকার ভারতীয় এক্য-সঙ্গীত। তবেই জনগণ 
এ্ক্যবিধায়ক' বল! সফল হবে। 


॥ ৫ ॥ 


হিন্দীর প্রসার এবং প্রচার অতীব প্রয়োজনীয়, সেকথা আমরা 
সকলেই স্বীকার করি- কিস্ত সে প্রসার যেন প্রাদেশিক এবং 
১২২ 
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অখঞ্চলিক ভাষা! এবং সাহিত্যকে গল! টিপে না মেরে ফেলে। 
ক'শিয়ার হয়ে সে-প্রসার কর্ন সমীধান করলে কারোরই কোন 
আপত্তি থাকবে না। কি প্রকারে সেটা! করা যেতে পারে, সে 
নিবেদন করার পূর্বে হিন্দীর বিরুদ্ধে যে কয়টি আপত্তি বাঙলা 
দেশের কাগজে ইদানীং উঠেছে, তারই ছু-একটি নিয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচনার প্রয়োজন । 

হিন্দীর বিরুদ্ধে প্রধান এবং প্রথম আপত্তি, হিন্দীর লিঙ্গ 
বিভাগটা বডডই বদখদ। বাঙালী ভাবে, “ছেলেটা যাচ্ছে? মেয়েটা 
যাচ্ছে” বললে যখন দিব্য অর্থ বুঝতে পারি তখন ডক জাতা হৈ' 
“লড়কী জাতী হৈ" বলে মানুষকে বিরক্ত করা ছাড়া অন; কোন 
লাভ হয় না। এস্থলে বক্তব্য, “অর্থ বুঝতে পারার” মান নিয়েই 
ভাষা স্থষ্ট হয় না। তাই যদ্দি হত তবে বাঁডলায় বলি না কেন, 
'আমি গেলুম তুমি গেলুম” “সে গেলুম £ ইংরেজ তো খাসা 
এক “ওয়েন” দিয়েই বলে যায়, আই ওয়েপ্ট ইউ ওয়েপ্ট' ণহি 
ওয়েন্ট-_-অর্থ জলের মত পরিক্ষার, বুঝতে কোনে! আস্ুবিধে 
হয় না। 

'সথ।ৎ প্রত্যেক ভাষাঁরই আপন আপন বৈশিষ্ট্য থাকে এবং তা 
(নয়ে গোসা করলে চলে না। এখন প্রশ্ন, হিন্দী যে লিঙ্গভেদ করে 
মেট। কি নিছক তারই “পাগলামী ন। অন্যান্ত ভাষাও করে ? বাগল। 
এককালে কিছুট! করত, সে কথা সকলেই জানেন, এবং এখনও 
কিছুটা করে। "সুন্দর রমণী” বলতে এখনো বাঁধো বাধো ঠেকে, এবং 
কোনো রমণীকে যদ বলি "ওগো স্ন্দর, গর্জানীনে চললে নাকি? 
তবে এখনে সেটা ভুল, 'স্থন্দরী” বলতে হয়। 

সংস্কৃতি যে লিঙ্গভৈদ আছে এবং সে লিঙ্গভেদ যে সরল নয় 
সে কথাও সকলেই জানেন । প্রাণহীন বস্ত্র মাত্রই যে ক্লীব হয় তাও 
তো! নয়। বহু নদনদী এ জীবনে দেখেছি কিন্ত কোনটারই নাম 
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পুংলিঙ্গ আর কোনটারই বা স্ত্রীলিঙ্গ__ক্রীবের তো কথাই.উঠে না 
সে তন্বটি জলধারা দেখে ঠাহর করতে পারিনি । দিকৃসুন্দরীর 
। ডিকৃশনারীর ) শরণাপন্ন হলে পর তিন দিশেহারাকে দিক 
বাতলে দেন। 

উত্তরে হয়ত বলবেন, সংস্কৃতির উদাহরণ এখন অ।র চলবে না। 
চালু ভাবা থেকে নজীর পেশ করো । 

এই মুশকিলে পড়ে গেনেন। ফরাসী, জর্জমন, রুশ, ইত।লী, 
ওলন্দাজ, আরবী, গুজরাতী, মারঠী এসব ভাষাতেই লিঙ্গভেদ 
মাছে_-এবং আরো বহু ভাষায় আছে বলে শুনোছ_-১ সত্য বলতে 
ক লিঙ্গভেদ নেই এরকম ভাষাই বিরল। আমার সীমাবদ্ধ জ্ঞান 
বলে, বড় ভাষার ভতবে [তনটি মাত্র ভাষাতে লিঙ্গাবচার নেই-_ 
ইংরেজী, ফাসী এবং বাঙলা । এ তিনটি ভাবা ঘতখানি ছাংত্রত্রাস 
ব্যাকরণ বর্জন করতে পেরেছে অন্য ভাবাগুলো সে রকম পারেনি । 

জর্ননের লিঙ্গ সবচেয়ে বেতালা বোহসাব। “ছুরি? কাটা” এবং 
চামচ? তিনটি শব্দই আমাদের কাগুজ্ঞ।ন অনুযায়ী ক্লাব হওয়। উাচত 
ঈথ০ জর্ধন ভাষাতে “ছুরি ক্লাব, কাটা? স্ত্ীলিঙগ। এবং “চামচ 
পুলিঙ্গ । দোর্দগপ্রতাপ “নূর্' স্ত্রীলিঙগগ, শুভ্র জ্যোৎসা-পুলাকত 
ধাননার 'চন্দ্রমাঁ পুংলিঙ্গ এবং 'নারা” (ভাস ভাইবঃ গাইব» 
ওয়াইফ” ) ক্লীব লিঙ্গ! শুধু তাই নর, সূর্ের চেয়েও দোদগুপ্রতাপ 
জর্মন পুলিস বাহিনী ( “ডী পোলিৎসাই” ) স্্রালঙ্গ ! 

পুনরপি পণ্য, পপ্ত, করাশী এবং হন্দীতে “দাড়ি, স্ত্রালিঙ্গ । 

তবে কি দাড়ির জৌলুসের মালিক এককালে রমণীর! ছিলেন ! 
পুরুষেরা পরবতী যুগে জোর করে কেড়ে নিয়েছেন? কিন্তু ভুলবেন 
নী, গোঁফ হামেশাই দাড়ির উপরে ! 

তবে বলুন তো, ভদ্র, হিন্দীকে দোষ দিয়ে লাভ কি? বরঞ্চ 
হন্দা জর্মনের তুলনায় ভদ্রতর । জর্সনে তিনটে লিঙ্গ ; “লাগলে তাগ, 
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না৷ লাগলে তুকা" করে যদি লিকবিচার করেন তবে শুদ্ধ হওয়ার 
সম্ভাবনা মাত্র শতকরা ৩৩৩ ভাগ; হিন্দীতে ৫০ ভাগ, কারণ 
হিন্দীতে মাত্র ছুটি লিঙ্গ । 

ধারা হিন্দী জানেন তার! হিন্দীর বিরদ্ধে আরেকটি আপত্তি 
উত্থাপন করেছেন । হিন্দীতে বলি 'মৈ' রোটী খাতা হু” “আমি 
রুট খাই কিন্ত অতীতকাল নিলে বলতে হয় “মৈ নে রোটা খা 
আমি রুটি খেয়েছি”। অর্থাৎ অতীতকালে “আমি” আর কর্তা 
থাকলুম না, কর্তা হয়ে গৌঁছন “রুটি” এবং সেই অনুযায়ী ক্রিয়াপদ 
স্্রীলিঙ্গ হয়ে গেল, ক।রণ “রোটী? হিন্দীতে স্ত্রীলিঙ্গ (পানী? ঘি?) পরহীন” 
'মোতী'র মত মাত্র কয়েকটি ই-কারাস্ত শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ : তাই পুংভূষণ 
দাড়ি? বেচারী স্ত্রীলি্গ হয়ে গিয়েছে )। তাঁর মানে “আমা-ছারা রুটি 
খাওয়া হল”? বললে অনেকটা হিন্দীর ওজনে বল] হল। কিংবা “পাগলে 
কিনা বলে!” সংস্কৃতে এরকম জিনিস আছে একথা সকলেই জানেন । 

কিন্তু এসব জমস্তা অপেক্ষাকৃত সরল। একবার কোন্‌ শব 
কোন্‌ লিঙ্গ জানা হয়ে গেলে বাদবাকি জট তিন লহমায় ছাড়য়ে 
নেওয়। যায়। 

লিঙ্গ নিয়ে আপান্তি উত্থাপন করে কোন লাভ নেই। আমরা 
যদি হিন্দীভাষীকে বাল লিঙ্গ তুলে 'লড়কা জাতা' “লড়কী জাতা, 
বলা আরম্ভ করে দাঁও তবে ইংরেজ বাডালীকে বলবে, “আমি 
গেলুম” “তুমি গেলুম” “সে গেলুম” বলতে আরম্ভ করো । তাই ইংরেজ 
ফরাসী শেখার সময় ফরাসীর লিঙ্গবিচার নিয়ে আপত্তি তোলে 
ন1। * চীদপান] মুখ করে মুখস্থ করে শব্দের অস্তে বি, সি, ডি, জি, 
এস, পি, কিউ, জেড, থাকলে শব্দ পুংলিঙ্গ হয়' অবশ্ঠ বিস্তর ব্যতর় 
আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। ফরাসীতে হিন্দীর মত মাত্র ছুটি লিঙ্গ-- 
কিন্ত, আমার মনে হয়, ফরাসীতে লিঙ্গবিচার হিন্নীর চেয়ে শক্ত । 

এটা অবশ্ট অসম্ভব নয় যে, হিন্দী বহু প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ার 
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পর প্রাদেশিক অজ্ঞতাবশতঃ লিঙ্গে ভুল হতে আরম্ভ হবে এবং তারই 
ফলে হয়ত একদিন হিন্দী থেকে লিঙ্গ লোপ পেয়ে ফাবে। তবে 
তারু ফললাভ আমরা করতে পারবো না সে-কথা স্ুনিশ্চিত। 


॥ ৬ ॥ 


হিন্দী বিরোধী সম্প্রদায় বলেন, হিন্দীতে এমন কি সাহিতা 
আছে, বাপুঃ যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হিন্দী শিখতে যাব ? 
উত্তরে হিন্দী দল বলেন, তাবৎ ভারত যদি হিন্দী গ্রহণ করে সে- 
ভাষাতে সাহত্য স্থষ্টি আরম্ভ করে তবে দেখতে না দেখতেই হিন্দী 
ইংরিজি ফরাঁসীর সঙ্গে পাল্লা দিতে আরম্ভ করবে । 

এ উত্তরটা ইতিহাসের ধোপে টেকে না। সকলেই জানেন, 
এককালে লাতিন সর্ব ইউরোপের রাষ্ট্রভাষ। ছিল কিন্তু তৎসন্ডেও 
লাতিন ভাব! গ্রীক কিংবা সংস্কৃতের মত উচ্চাঙ্গ সাহিত্য স্থ্টি করতে 
সক্ষম হয়নি। তারপর ফরাসী ভাষা লাতিনের আসনটি কেড়ে 
নিল। কিন্তু ফরাসী সাহিত্য যে বিস্তবান হল সেটা ইংরেজ, জর্মন, 
ইতালিয়দের ফরাসী সাহিত্য-চর্চা করার ফলে নয়-_ফগ়াসীর্‌ ব্যাপক 
সাহিত্য গড়ে উঠেছে ফরাসী ধাদের মাতৃভাবা একমাত্র তাদেরই 
প্রচেষ্টার ফলে । ঠিক সেই কারণেই প্রশ্ন, কণ্ট। বিদেশী ইংরিজিতে 
লেখে নাম করতে পেরেছে কিংবা কজন ইংরেজ ফবামী জর্মনে লিখে 
সার্থক সাহিত্য স্থ্টি করতে পেরেছে? ইংরিজিতে ফিরে যাই 
করাসীর পর এই যে ইংরিজি ভূবন জুড়ে রাজত্ব করল সে ভাষাতেই 
বা কট বিদেশী নান করতে পেরেছেন ? এমন কি, কজন অস্ট্রেলিয়া 
পবা কালাডাবাসী ইংরিজি সাহিত্যে উচ্চাঙ্গের রচনা লিখতে সক্ষম 
হয়েছেন? এ জিনিসটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । বে 
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কি ভাষাকে টবে পুঁতে বিদেশে পাঠালে সেখানে সে বেঁচে থাকতে 
সক্ষম হলেও ফল দিতে পারে না? আমেরিকার মত বিরাট দেশে 
তো আরো বেশী লেখকের জন্ম নেবার কথা ছিল-_ একদম পয়লা 
নম্বরের লেখক সে মহাদেশে জন্মেছেন কজন? অস্ট্রেলিয়া, 
কানাডা আমেরিকাবাসীর মাতৃভাষা ইংরিজি--তাঁরাই যদি এ 
বাবদে কাহিল তবে ধাদের মাতৃভাষা ইংরিজি নয় তারাই বা কোন্‌ 
গন্ধমাদন উত্তোলন করতে পারবেন ? : 

অথচ দেখুন, লাতিন ফরাসীর একচ্ছত্রাধিপত্য ফেমন যেমন 
লোপ পেলসঙ্গে সঙ্গে জর্নন, ইংঘ্লিজি, ইতালি, রুশ, সুইডিশ, ওলন্দা 
সাহিতা কী অল্প সময়ে কত না কত অদ্ভুত উন্নতি সাধন করতে 
পেরেছে । তাই আজ আধমরা লাতিনের জায়গায় জেগে উঠেছে 
বহুতর ভাষা গরুড়ের ক্ষুধা নিয়ে। তাই চোঁখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি বু ভাষার শিখর-তোরণ, মিনার-গন্বজ দিয়ে গড়া “ইউরোপীয় 
সাহিত্য” নামক এক গগনচুম্বী তাজমহল ! 

ইংরেজ ফরাসী ভাষায় লেখে না, ফরাসী জর্মনে লেখে না, রুশ 
দিনেমার ভাষায় সাহিত্য স্থঙ্টি করতে যায় না; তথাপি এদের ভিতর 
আস্তরিক সহযোগিতার অন্ত নেই। আজ ফরাসী দেশে যে গঁকুব 
পুরস্কার পায় কালই তার বই ইংরিজিতে তর্জম1 হয়ে যায়__অধিকাংশ 
স্থলে প্রাইজ পাওয়ার বনু পুবেই তর্জমা হয়ে গিয়েছে । আর 
নোবেল পেলে তা কথাই নেই--হুস হুস করে ডজনখানেক ভাষায় 
খান বিয়াল্িশ তর্জমা বাজার গরম করে তোলে । 

ইংরেজ গেছে, আপদ গেছে । এখন আমি স্বপ্ন দেখি_-স্থুশীল 
পাঠক তুমিও যোগ দাও-_ভারতবর্ষের নানা ভাষায় যেন উত্তম উত্তন 
সাহিত্য সৃষ্টি হয় এবং এক সাহিত্যের ভাঁলে। লেখ! যেন অন্য সব 
সাহিত্যে অনুবাদ কর]! হয় । ইংরেজের মতলব ছিল প্রদেশে প্রদেশে 
যেন ভাবের আদান-প্রদান না হয়। তৎসত্বেও আমর] ইংরিক্ির 
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মাধামে একে অন্যকে কিছুটা চিনতে পেরেছি কিন্তু বুস্থানেই 
অনেকখানি ভুল চেনাশোনা হয়েছে । এবারে সংসাহিত্যের ভিতর 
দিয়ে আসল সদালাপ আরম্ত হবে-_আমরা এই স্বপ্ন দেখি। 

বাঙলা বই হিন্দীতে অনুবাদ হবে, তারপর হিন্দী থেকে তামিলে 
_এ ব্যবস্থা আমার মনপৃত হয় না। জ্যামিতি নাকি সপ্রমাণ 
করতে পারে, ত্রিভুজের যে কোনো এক বাহু যে কোনে ছুই বাহুর 
চেয়ে হুম্বতর | 

সোজাসুজি পারচয় সবচেয়ে ভালো পরিচয়। একটি সামান্থা 
উদাহরণ দিই। একখানি পুস্তকের প্রতি আমার ভক্তি শ্রদ্ধার 
অন্ত নেই_-এ সম্বন্ধে পূর্বেও ইঙ্গিত করেছি_বইখানি স্বগীয় 
লোকমান্ত বালগঞ্গাধর টিলকের “গীতা রহস্য” | 

লোকমান্ত গীতার এই নবীন ভাষ্য মারাঠিতে লিখেছিলেন এবং 
তাঁর এক অতি জঘন্য ইংরিজি অনুবাদ আছে-একদম অখাছ 
অপাঠ্য। কিন্তু বৃদ্ধ জ্যোতিরিক্রনাথ যৌবনে-শেখা, মরচে-ধরা, 
জাম-পড়া, তার মারাঠীজ্ঞানকে ঝালিয়ে নিয়ে বাঙলায় যে অন্ুবাদ- 
খানি করেছেন তার প্রশংসা! করতে গিয়ে আমার অক্ষম লেখনী বার 
বার তার ছুবলতা৷ নিয়ে লজ্জিত হয়। এ তে। অনুবাদ নয়। এ যেন 
বাঙালী টিলক বাঁঙলায় লিখেছেন। মারাঠীর সঙ্গে মিলিয়ে এ 
অধম সে পুস্তক বহুবার অধ্যয়ন করেছে, প্রতিবার মনে মনে তার 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছে, বন্ধুবান্ধবকে মে কেতাব-ই-কুত্ব-মিনার 
পড়তে অনুরোধ করেছে, এবং “সত্যপীর' ছদ্মনামে সে গ্রাস্থের 
পুনমু'্রণের জন্য “আনন্দবাজারে, বিস্তর কান্নাকাটি করেছে । 

এ বই পড়লে গীতা” নূতন করে চেন! যায় সে কথা৷ অতি সত্য; 
কিন্তু উপস্থিত আমার নিবেদন, এ গ্রন্থ পড়লে মহারাষ্ট্র দেশকেও 
চেনা যায়। সংস্কৃত আজ সবত্রই মুমুষু? কিন্তু কতখানি সংস্কত-চর্চা 
থাকলে পর এরকম গ্রন্থ বেরুতে পারে সেটা এ বই পড়লে 
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মহারাষ্ট্রের সেই ক্ষুদ্র পল্লী চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেখানে 
বালক বালগঙ্গাধর সস্কৃত-চর্চার মাঝখানে মান্থুব হলেন। আমার 
গর, আমি সে গ্রামে গিয়েছি, সে তীর্থ দেখেছি ॥+ 


* এ-প্রবন্ধ আমি বহু বৎসর পূর্বে, ১৯৫১ খৃষ্টান্ধে লিখি, কিন্তু তখনো রাষ্- 
ভাঁষ৷ সমস্যা তার রুদ্রতম রূপ ধারণ করেনি বলে-_-আমি জানতুম একদিন নেবেই 
নেবে, তাই আগেভাগেই সাবধানবাণী শোনাতে চেয়েছিলুম--( দক্ষিণ ভারতে 
হিন্দীর বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম গ্রয়োজনাতীত তাগুবরূপ ধারণ করে--সে তো! তার 
বহু পরের ঘটন। ! ) আমার প্রিয় পাঠকবর্গ সমস্যাটির গুরুত্ব অন্থভব করতে 
পারেননি । ফলে, উৎসাহাভাবে, আমি প্রবন্ধটিকে পরিপূর্ণ রূপ দিতে পারিনি । 


বন্থাবাতায়নে 


॥১॥ 


ইংরেজকে যত দোষই দিই না কেন, ইংরিজি সভ্যতার যত 
নিন্দাই করি ন। কেন, ইংরেজ যে একটা! মহৎ কর্ম স্ুচারুরূপে সম্পন্ন 
করতে সমর্থ হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একদিক দিয়ে 
বু জাত-বেজাত ইংলগ্ড দখল করেছে, অন্যদিক দিয়ে ইংরেজ 
বিশ্বভুবনময় ছড়িয়ে পড়েছে, এবং তার ফলে ইংলগ্ডে যে কত 
প্রকারের ভাব-ধারা এসে সম্মিলিত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 

এই নান! ঘাত-প্রতিঘাতী পরস্পরবিরোধী চিন্তাধারা, রসবোধ 
পদ্ধতি, আদর্শীনুসন্ধান যখন পৃথক ভাবে যাচ্ছ করি তখন বিস্ময়ের 
আর অন্ত থাকে না যে ইরেজ কি করে সব কটাকে এক করে বহুর 
ভিতর দিয়ে এক্যের সন্ধান পেল। 

কাব্যকলায় ইংরেজের যে খুব বেশী মৌলিকতা গুণ আছে তা নয় 
_ ইয়োরোগীয় সঙ্গীত, স্থাপত্য, চিত্রকলা ইংরেজের দান অতি 
অল্পই-কিস্তু মনের সব কটি জানলা ইংরেজ স সময়ই খোলা 
রেখেছে বলে বহু ভ্রমর তার ঘরে এসে নান। গুঞ্জন গান তুলেছে, 
নানা ফুলের সুবাস তার বৈদদ্ধ্যকে স্থুবাসিত করে তুলেছে । সে 
বৈদগ্ধ্যের প্রকাশও তাই স্থুভাষিত। 

অন্ুসন্ধান করলে দেখা যাঁয়, এই নানা বস্ত শস্তরে গ্রহণ করাঁর 
ক্ষমতার পিছনে রয়েছে সহিষ্ণুতা । এ গুণটি বড় মহৎ, এবং জর্জন 
জাতির এ গুণটি নেই বলেই তাঁরা বহু প্রতিভাবান কবি, গায়ক, 
দার্শনিক পেয়েও কখনোই ইয়োরোপে একচ্ছত্রাধিপত্য করতে 
পারেনি । 

ইংরেজ রাজত্বের সময় আমাদের প্রধান কর্ম ছিল ইংরেজকে 
খদানোর কলকৌশল বের করা । আমর! সহিষ্ণু এবং উদার কিনা 
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ছুৎবাইগ্রস্ত এবং কৃপমণ্ুক-_এ-প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার ফুরসৎ এবং 
প্রয়োজন আমাদের তখন ছিল না। 

এ-প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার সময় আজ এসেছে। 

আমাদের বৈদেশিক রাজনীতি সম্পূর্ণ নির্ভর করবে আমাদের 
চরিত্রের উপর | 

আমরা যদি হাম-বড়াই প্রমত্ত হয়ে দেশবিদেশে সর্বত্র এরকম 
ধারা ভাবখান। দেখাই যে কারে! কাছে আমাদের কিছু শেখবার 
নেই, আমাদের পুরাণাদি অনুসন্ধান করলে এটম বম্‌ বানানোর 
কৌশল খুঁজে পাওয়া যায়, আমাদের বিগ্যাবুদ্ধির সামনে যে লোক 
মাথা না নোওয়ায় সে আকাট মূর্খ, আমরা যদি দেশবিদেশে আপন 
সামাজিক জীবনে গ্রীচজনকে নিমন্ত্রণ করে, নিমন্ত্রণ রেখে 
হৃ্চতাযোগে সকলের সঙ্গে এক না হতে পারি তবে আমর! বৈদেশিক 
রাজনীতিতে মর খাব-_বেধড়ক মার খাব, সে বিষয়ে আমার মনে 
কণা মাত্র সন্দেহ নেই । 

যুদ্ধের সময় কত মাঞ্ক্রিন, ফরাসী, চেক্‌, বেলজিয়াম আমার কাছে 
ফরিয়াদ করেছে বাঙালীদের সঙ্গে মেশবার স্থযোগ তার। পেল না। 
এক মাফিন আমাদের একখান! বাজে ইংরেজী কাগজের রবিবাসরীয় 
পড়ে মুগ্ধ হয়ে বলল, “তোমরা যদি এরকম ইংরেজি লিখতে পারো 
তবে বাঙলাতে তোনাদের চিন্তাধারা কত ন! অদ্ভুত খোলতাই হয় 
তার সন্ধান পাব কি প্রকারে? বাঙলা শেখবার মত দীর্ঘকাল তো 
আর এদেশে থাকবে। না, তাই অন্ততঃ ছু-চারজন গুণীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দাও, ছু-দণ্ড রসালাপ আর তন্বীলোচনা করে লড়াইয়ের 
খুনকতলের কথাটা যাঁতে করে ভূলে যেতে পারি ।” 

আলাপ করিয়ে দিলুম কিন্ত জমলো না। 

আমার বাঙালী বন্ধুরা যে জাত মানেন তা নয়, কিংবা মাকিন 
ভদ্রলোকটি যে আমাদের ঠাকুরঘরে বসে গোমাংস খেতে চেয়েছিলেন 
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তাও নয়, বেদনাট! বাজলো! অন্য জায়গায়। 

আলাপ পরিচয়ের ছু'দিন বাদেই ধরা পড়ে, আমাদের মনের 
জনলাগুলে। সব বন্ধ। আমরা করি সাহিত্যচর্চা ও কিঞ্চিৎ রাজনীতি। 
নিতান্ত ধারা অর্থশান্ত্র পড়েছেন, তাদের বাদ দিলে আমাদের 
রাঁজনীতিচর্চাও নিতাস্ত একপেশে * আর আমাদের নিজেদের দর্শন, 
সঙ্গীত, চিত্রকলা, স্থাপতা, নৃত্য সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান অতাল্প । 
ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খানিকটে আছে বটে কিন্ত 
ইয়োরোগীয় বৈদগ্ষ্যের আর পাঁচটা সম্পদ সম্বন্ধে আমরা অচেতন । 

তাই গালগল্প ভালে করে জমে না। যে আমেরিকান পঁচিশ- 
পদী খান। খায় তাকে ছ'বেলা ভালভাত দিলে চলবে কেন? 
রবীন্দ্রনাথ আর গান্ধী, গান্ধী আর ররীটিনাথ করে করে তো আর 
দিনের পর দিন কাটানো যায় না। 

এর চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস আর কিছুই হতে পারে না। কারণ 
এখনো! আমাদের যেটুকু বৈদদ্ধ্য আছে, যে-সম্পদ সম্বন্ধে আমাদের 
বেশীর ভাগ লোকই অচেতন সেটুকু গঞ্জেেউঠেছে এককালে আমাদের 
মনের সব কটি জানলা খোল ছিল বলে। 

শুধু তাজমহল নয়, সমস্ত মোগল-পাঠান স্থাপত্য-_জামি 
মসজিদ, আগ্রাছর্গ, হুমায়ূনের কবর, সিক্রি এবং তার পূর্বেকার 
হৌজখাস, কুত্বমিনার সব কিছু গড়ে উঠলো ভারতবাসীর মনের 
জানলা খোলা ছিল বলে; দিল্লী আগ্রার বাইরে যে-সব স্থাপত্য 
শৈলী রয়েছে, ষেমন ধরুন আহমদাব'দ বাউল দেশ কিংবা বিজাপুরে 
সেগুলোও তাদের পবিপুর্ণতা পেয়েছে, এককালে আমাদের মনের 
দরজা খোল! ছিল বলে; খানসাহেব আব্দ,ল করীম খান উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের যে চরমে পৌছতে পেরেছিলেন তার সোপান নিমিত 
হয়েছে ভারতীয় পূর্বাচার্ষগণের গদার্যগুণে। 

এই বাঙলা ভাষা আর সাহিত্যই নিন। বৌদ্ধচর্যাপদে তার 
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জন্ম, তার গায়ে বৈষণবপদাবলীর নামাবলী, “মঙ্গল**মুকুট তাঁর শিরে, 
আরবী-ফারসী শব্দের খানা খেয়েছে সে বিস্তর আর তাঁর কথার 
ফাকে ফাকে যে ইংরিজি বোল ফুটে ওঠে তার জ্বালায় তো মাঝে 
মাঝে প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে । 

আর কিছু না হোক আরবী ফারসীর যে-ছুটে। জানলা জামর 
বন্ধ করে দিয়েছি--তেগুলো সামান্য ধাক করে দিয়েই কবি নজরুল 
ইসলাম আমাদের গায়ে তাজা হাওয়া লাগিয়ে দ্িলেন-__সেগুলোই 
যদি আমরা পুনরায় খুলে ধরি তা হলে আফগানিস্থান, ইরান, ইরাক, 
সীরিয়া, লেবানন, প্যালেস্টাইন, মিশর, লীবিয়া, মরকৌ, আল- 
জেরিয়ার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ সহজ হয়ে যাবে । আফগানি- 
স্থান ও ইরানে ফার্সী প্রচলিত আর বাদবাকি দেশ আরবী । 

স্বার্থের সন্ধানে একদিন আমর! তাদের কাছে যাবো, তারাও 
আমাদের অনুসন্ধান করবে । তখন যদি তারা আমাদের যতট। 
চেনে তার চেয়ে তাদের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বেশী হয় তবে 
আমরাই জিতব। ,. 

মার পুৃবের জীনলাও তো! খুলে ফেলা সহজ। বৌদ্ধধর্মের 
ভ্রিপিটক তো! ভারতের পিটকেই বন্ধ আছে। ত্রিশরণ তিরত্বের 
রত্বাকর তো আমরাই । 





॥২॥ 
পশ্চিমের জানল! খুললে দেখতে পাই, পাকিস্তান ছাড়িয়ে 
আফগানিস্থান, ইরান, আরব দেশের পর ভূমধ্যসাগর, অর্থাৎ ভারত 
এবং ভূমধ্যসাগরের মধাবর্তী ভূমি মুসলিম । তাই স্বভাবতই মনে 
প্রশ্ন জাগে, এই বিশাল ভূখণ্ড যদি ধর্সের উদ্দীপনায় এক্যলাভ 
করতে পারে তবে আন্তর্জীতিক রাজনীতি-পঞ্চায়েতে এদের উচ্চকণ্ঠ 
কি মাক্ষিন, কি রুশ কেউই অবহেলা করতে পারবে না। 


বড়বাবু । ১৮৯ 
তার পুবে প্রশ্ন, বুশত বৎসর ধরে এ-ভ্খণ্ডে কোনো প্রকারের 
স্বাধীন প্রক্য যখন নেই তখন আজ হঠাৎ কি প্রকীরে এদের ভিতর 
একতা গড়ে তোলা সম্ভব ? উত্তরে শুধু এইটুকু বলা চলে যে এ- 
ভূখণ্ডে ইতিপূবে আঁর কখনো! এমন কট্টর জীবনমরণ সমস্তা উপস্থিত 
হয়নি। তাই আজ যাদ প্রাণের দায়ে এরা এক হয়ে যায়! 
এক্যের পথে অন্তরায় কি? 

' প্রথম অন্তরায় ধর্মই । ভারতবর্ষের পৃর্প্রান্তে যেমন বর্মা 
চীন এবং অন্যদিকে মুসলিম ভূমি ঠিক তেমনি শীয়া ইরানের 
একদিকে সুন্নী আফগানিস্থান পাকিস্তান এবং ভারতীয় মুসলমান, 
অন্যদিকেও সুন্নী আরাবিস্থান। শীয়। ইরানের সঙ্গে সুন্নী আফগানি- 
স্থানের মনের মিল কখনো ছিল না, এখনে নেই। একট উদাহরণ 
দিলেই আমার বক্তব্যট! খোলসা হবে ; আফগান বিদগ্ধজনের শিক্ষা" 
দীক্ষা এবং রা্রভাষা ফাসী, আর ইরানেব ভাষ! তো ফাসী বটেই, 
তৎসব্বেও কাবুলের লৌক.কন্মিনকালেও ইরানে লেখা-পর়া শেখবার 
জন্য যায় নি এবং তার চেয়েও আশ্চখে্রি ব্যয় ও তারা লেখা-পড়া 
এবং ধর্ম-চর্চার জন্য অ।সতো। ভারতবর্ষে, এখনো আর্টস, য্ধপি সকলেই 
জানে যে, ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশের লোকই ফাসীতে কথা৷ 
বলে না। ইসলামের জ্ভ্যুদয়ের পূর্বেও তাই ছিল-_আফগানিস্থ।ন 
এককালে বৌদ্ধ ছিল, তার পূর্বে সে হিন্দু ছিল, কিন্তু ইরানী জরুস্তর 
ধর্ম সে কেখনে। ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেনি । 

ইরান আফগানিস্থানে তাই অহরহ মনোমালিন্ত । আফগানি- 
স্থান ও ইরান সীমান্ত নিয়ে ছু'দিন বাদে বাদে ঝগড়া লাগে ও আজ 
পর্যস্ত সে-সব ঝগড়া-কাজিয়! ফৈসাল করার জন্য কত যে কমিশন 
বসেছে তার ইয়ত্তা নেই। আফগানিস্থানের পশ্চিমতম হিরাত ও 
ইরানের পূর্বতম শহর মেশেদে প্রায়ই শীয়া-্ক্নীতে হাতাহাতি 
মারামারি হয়। আফগান ইরানেতে বিয়ে শাদী হয় না, কাবুল্রাজ 
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কখনে। তেহরান যান না, ইরান অধিপতিও কখনে। কাঁবুলমুখে। হন 
না। ব্যত্যয় আমানউল্লা খান এবং তার ইরান গমনের সংবাদ পেয়ে 
আফগানর। কিছুমাত্র উল্লসিত হয়নি । 

ওদিকে যেমন ইরানের সঙ্গে আফগানিস্থানের মনের মিল নেই, 
এদিকে তেমনি আফগান পাকিস্তানীতে মন-কষাকঘি চলছে। সিম্ধুর 
পশ্চিম পার থেকে আসল পাঠানভূমি আরম্ভ হয়, এবং পুৰ 
আফগানিস্থথনের উপজাতি সম্প্রদায়ও পাঠান। তাই আফগান 
সরকারের দাবী, পাকিস্তানের পাঠান হস্ত।টা যেন তার জমিদারীতে 
ফেরত দেওয়] হয়। এ দাবীট। আফগানিস্থান ইংরেজ আমলে মনে মনে 
পোষণ করত, কিন্তু ইংরেজের ভাণ্ডার ভয়ে বিশেষ উচ্চবাঁচ্য করত না । 

এই তো৷ গেল পাকিস্তান, আফগানিস্তন, ইরানের মধ্যে হাদ্দিক 
সম্পর্ক বা অতা।ৎ কর্দিয়ালের কেচ্ছা ! 

ওদিকে আবার ইরান আরবে দোস্তী হয় না। প্রথমতঃ ধর্মের 
বাধা--ইরান শীরা, আরব সুন্নী; দ্বিতীয়তঃ ইরানীরা আর্ষ, আরবর। 
সেমিতি, তৃতীয়তঃ ইরানের যা কাসী, আরবের ভাষা আরবী । 
কিন্তু তার চৌঁটও গুরুতর বাধা হয়েছে এই যে, খুদ আরব ভূখণ্ড 
এক্যন্থজে গীথা নয়। খুদ আরবভূম যদি এক হয়ে ইরানের উপর 
তার বিরাট চাপ ফেলতে পারত তবে হয়ত ইরান প্রাণের দায়ে 
ভালো হোক মন্দ হোক কোনে। গাকারের একটা দোস্তী করে ফেলত 
( তা সে-আত।ৎ' হাদিক, হার্টি, অর্থাৎ কিদিয়াল” হল আর নাই 
হল) কিন্তু তাবং আরব ভূখণ্ডকে এক করবার মত তাগদ আজ 
কারে ভিতরেই দেখতে পাওয়। যাচ্ছে না। 

আরবভূমি আজ ইরাক, সীরিয়া, লেবানন, ট্রান্স্জর্ডান, সউদী 
আরব, প্যালেপ্টণইন ও ইয়েমেন এই সাত রাষ্ট্রে বিভক্ত । তাছাড়া, 
কুয়ে হাদ্রামুত, অধুনা “নিমিত' আঁদন ইত্যাদি ক-গণ্ডা উপরাষ্ট 
আছে সে তো অশুমার! এদের সকলেরই ভাষা ও ধর্ম এক ও 
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তৎসন্বেও এদের ভিতর মনের মিল নেই। এবং সে এঁক্যের অভাব 
এই সেদিন মর্মস্তদরূপে সপ্রমাণ হয়ে গেল- যেদিন কথা নেই বারী 
নেই ন্মাড়াই গণ্ডাই ইহুদী হঠাৎ উড়ে এসে আরবীস্থানের বুকের 
উপর প্যালেস্টাইনে জুড়ে বসল। যে আরব হাজারো বৎসর ধরে 
প্যালেস্টাইনের পাথর নিংড়ে সরস জাফা। কমলালেবু বানিয়ে নিজে 
খেত, ছুনিয়াকে খাওয়াত, সেই আরবের ভিটেমাঁটি উচ্ছন্ন করল 
আড়াই গণ্ডা 'রণভীরু” ইহুদী ! আরব রাষ্ট্রের আপন গৃহকলহ নিয়ে 
মশগুল-_ওদিকে প্যালেস্টাইন পরমাল হয়ে গেল। 

লেবাননকে বাদ দিয়ে ারব সম্বন্ধে আলোচন। করা যাকৃ- 
“রণ লেবানন রাষ্ট্রে মুসালম-আরবের চেয়ে খুষ্টান-আরবের সংখ্যা 
একটুখানি বেশী; লেবাননের খুষ্টান আরবের! ইহুদীদের সঙ্গে দোস্তী 
করতে চায় না একথা খাঁটি এবং তারা হয়ত বৃহত্তর আরবভূমির 
পঞ্চায়েতে হাজিরা দিতে রাজী নাও হতে পারে। কিন্ত তাতে 
কিছুমাত্র এসে যায় না, কারণ লেবানন অদ্ুষ্ঠ পরিমাণ রাষ্ট্র। 

আসল লড়াই ছুই পালোয়ানে। স্টী্দের একজন আমীর 
আন্ু্া, ট্রযান্স-জর্ডানের রাজা, অন্যজন মন্কা-মদীর্নী; জিন্দা-নেজদের 
রাঞডা। ইবনে সউদ। আব্দুল্লার বংশই ইরাকে রাজত্ব করেন, 
কজেই এ ছু'রাষ্থ্রে মিতালি পাক্কা, কিন্তু ইবনে সউদ একাই একশ । 
"শরণ রাজা বলতে আমরা যা বুঝি সে হিসেবে আজকের হনিরায় 
একমাত্র তিনিই খাঁটি রাজা । আব্দল্লার পিছনে রয়েছে ইংরেজের 
শর্থবল, বাহুর দত্ত; কিন্ত ইবনে সউদ কারো তোয়াকা করে আপন 
ধজ্য চালান না। মাফিনকে তেল বেচে তিনি এবাবৎ কয়েকশ 
মালয়ন ডলার পেয়েছেন বটে, তবু মাফিন তার রাজত্বে কোনো 
প্রকারের নাম-প্রভুত্ব কায়েম করতে পারেনি! আর সবচেয়ে বড় 
কথা, তিনি মক্কার কাবা শরীফের তদারকদার-_বিশ্ব মুসলিম, সেই 
খাতিরে তাকে কিছুটা মানেও বটে । 


১৪২ বড়বাবু 


যেন ধোঁটালাট। যথেষ্ট প্যাচালো। নয় তাই মিশরকেও এই 
সম্পর্কে স্মরণ করতে হয়। কারণ মিশরবাসীর শতকর! নববই জন 
আরবীতে কথা বলে, ধর্ম তাদের ইসলাম ও তাদের বেশীর ভাগের 
রক্তও আরব-রক্ত। এবং তার চেয়েও বড় কথা, ইসলাম এবং মুসলিম 
এঁতিহ্যের সবচেয়ে বড় অছি কাইরোর সহজ্াধিক বংমরের প্রাচীন 
বিশ্ববিদ্ভালয় অল-অজহর। আধ, আফগানিস্থান, যুগোশ্লীভিয়া, 
রুমানিয়া, ভীরতবর্ষ, চীন, মালয়, জাভা, এককথায় তাবৎ ছুনিয়ার 
কুল্লে ধর্মপ্রাণ মুসলিমের আন্তরিক কামনা অজহরে ধর্মশিক্ষা লাভ 
করবার । 

তদুপরি মিশর প্রগতিশীল এবং বিত্তশালী রাষ্ট্রও বটে । 

কিন্ত মিশরের উপরে রয়েছে ইংরেজের সরদারী । 

সেই হল আরেক বখেড়া। আরবদের ভিতর ঝগড়া-কাজিয়া 
তো রয়েছেই তার উপর আবার আরব হাড়ির ভিতর গর্ধান ঢুকিয়ে 
বসে আছেন ইংরেজ এবং স্বয়ং মাকিন চতুর্দিকে ছে ক-ছেণিক করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, হাভিরস্ী্ষিছট। ন্লেহজাতীয় পদার্থ ইতিমধ্যেই তার 
আদ্গুলকে কিঞ্চিং চেকনাই এনে দিয়েছে__সেকথা পূর্বেই নিবেদন 
করেছি। 

তাই সব কিছু ছয়লাপ করে দেয় তেলের বন্যা । ইরান 
ইরাকের তেল ইংরেজের, আর সউদী আরবের তেল মাক্ষিনের | 
পাঠক বলবেন, তাহলেই হল, ব্রাদারলি ডিভিশন, কিন্তু স্থুশীল পাঠিক, 
আপনি উপনিষদ পড়েননি তাই এ-রকম ধারা বললেন। ভুঁমৈব 
সুখম্্‌_-অল্লে সুখ নেই। মাফিন চায় তৈলযজ্ঞের একক পুরোহিত 
হতে, আর ইংরেজ চায় মাফিনকে দরিয়ার সে-পারে খেদাতে। 

কি দিয়ে আরম্ভ করেছিলুম আর কোথায় এসে পড়েছি। 
কোথায় আফগানিস্থানের প্রস্তরময় শৈলশিখর আর কোথায় 
ন্মেহভরে ডগমগ আরবের পাতাল-তল। এ সবকিছুর হিসেৰ- 
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নিকেশ করে পররাষ্ট্র নীতির হদিস বানানো তো সোজা! কর্ম নয়। 
* আমাদের একমাত্র সান্ত্বনা এদেশের বিস্তর লোক আরবী এবং 
ফার্সী উতয় ভাষাই জানেন। ইচ্ছে করলে এদের সম্বন্ধে আমরা 
নিজের মুখেই ঝাল খেতে পারি । 

তাই বলি খোলো খোলো জানল খোলো! ॥* 


«* এ প্রবন্ধটি লিখি ১৩৫৬ (১৯৪৯ খৃঃ ) সালে-__( অর্থাৎ দেশে-বিদেশে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার সময় )। ইতিমধ্যে আরব ভূখণ্ডে রাজার বদলে 
কোনো কোনে জায়গায় ডিকটেটর হয়েছেন, মিশর থেকে ইংরেজ অনেক দূরে 
হটে গিয়েছে । নইলে এ প্রবন্ধের যূল দর্শন তখন যা! ছিল, আজও তাই। 
আমি তাই প্রবন্ধের কোনো! পরিবর্তন করিনি । 


এ্যারোপ্লেন 


॥ ১ ॥ 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে প্রথম এ্ারোপ্লেন চড়েছিলুম !* দশ টাকা 
দিয়ে কলকাতা শহরের উপর পাঁচ মিনিটের জন্য খুশ-সোওয়ারী বা 
'জয়-রাইড' নয়, রীতিমত ছু'শ মাইল রাস্তা-পাহাড-পর্বত ডিঙিয়ে 
নদী-নালা পেরিয়ে এক শহর থেকে অন্য শহর যেতে হয়েছিল 
তখনকার দিনে এদেশে প্যাসেঞ্জার সাভ্ডিস ছিল না, কাজেই আমার 
অভিজ্ঞতাটা৷ গড়পড়তা! ভারতীয়দের পক্ষে একরকম অভূতপুরই 
হয়েছিল বলতে হবে । 

তারপর ১৯৪৮ থেকে আজ পধস্ত ভারতবধের বহু জায়গায় প্লেনে 
গিয়েছি এবং যাচ্ি। একদিন হয়তো পুষ্পক-রথে করেই স্বর্গে যাব, 
অর্থাৎ প্পলেন-ক্র্যাশে অকালাভ করবো_তাতে আমি আশ্চর্য হব 
না, কারণ এতো জানা ঝা, “ভানপিটের মরণ গাছের আগায় 
সেকথা থাক্‌ । 

কিন্ত আশ্চর্য হয়ে প্রতিবারেই লক্ষ্য করি পঁচিশ বৎসর পূর্বে 
প্লেনে যে স্ুখ-স্থবিধে ছিল আজও প্রায় তাই । তুল বল! হল, “মুখ- 
সুবিধে না বলে 'অস্ুখ-অস্থুবিধে' বলাই ছিলউচিত কারণ প্লেনে 
সফক করার মত পীড়াদায়ক এবং বর্বরতর পদ্ধতি মানুষ আজ পর্যস্ত 
আবিষ্কার করতে পারে নি। আমার পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যেসব 
হততাগ্য প্লেনে চড়েন তারা ওকীব-হাল, তাদের বুঝিয়ে বলতে হবে 
না। উপস্থিত তাই তাদেরই উদ্দেশ্তটে নিবেদন, প্লেনে চড়ার সৌভাগ্য 
কিংব! দুর্ভাগ্য ধাঙ্দের এযাবৎ হয়নি । 

রেলে কোথাও যেতে হলে আপনি চলে যান সোজা হাওড়া । 
সেখানে টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসেন--ব্যস হয়ে গেল। অবশ্য 

* এটি লেখা হয় ১৯৫৩ খুষ্টে_-তাহলে বলতে হয় ৩৮ বৎসর পুর্বে । 


বড়বাবু* ১৯৫ 


আপনি যদি বার্থ রিজার্ভ করতে চান তবে অন্ত কথা, কিন্তু তবু এ-কথ। 
বলবো, হঠাৎ খেয়াল হলে আপনি শেষমুহূর্তেও হাওড়া গিয়ে টিকিট 
এবং বার্থের জন্য একটা চেষ্টা দিতে পারেন এবং শেষ পর্যস্ত কোনো- 
গতিকে একটা বার্থ কিংবা নিদেনপক্ষে একটা সীট জুটে যায়ই । 

প্লেনে সেটি হবার যো নেই । আপনাকে তিন দিন, পাঁচ দিন, 
কিংবা সাত দিন পুর্বে যেতে হবে ্যার আপিসে 1 এক হাওড়া 
স্টেশন থেকে আপনি বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, গৌহাটি এমনকি 
ন্যাণ্ডেল-হুগলী হয়ে পাকিস্তান পর্ষস্ত যেতে পারেন কিন্তু একই “ঘ্যার 
মাপিস' আপনাকে সব জায়গার টিকিট দেয় না-_কেউ দেবে ঢাকা 
আর আসাম, কেউ দেবে মাদ্রাজ অঞ্চল, কেউ দেবে দিল্লীর | 

এবং এ-সব এ্ার আপিন ছড়ানো রয়েছে বিরাট কলকাতার 
নান! কোণে, নানা গহ্বরে । এবং বেশির ভাগই ট্রামলাইন, বাঁস- 
লাইনের উপরে নয়। হাওড় যান ট্রামে, দিব্য মা গঙ্গার হাওয়া 
খেয়ে, এ্যার আপিসে যেতে হলে প্রথমেই ট্যাক্সির ধাক্া। 

এযার আপিসে ঢুকেই আপনার মনে হবে ভুল করে বুঝি জঙ্গী 
দফতরে এসে পড়েছেন । পাইলট, রেডিয়ো অফিসার তে। উদ্দরশ 
পরে আছেনই-_এমনকি টিকিটবাবু পর্ধস্ত শার্টের ঘাড়ে লাগিয়েছেন 
নীল-সোনালির ব্যাজ-বিল্লা-রিবন-পট্রী-__যা খুশী বলতে পারেন। 
রেলের মাস্টারবাবু, গার্ড সাহেবর উদ পরেন কিন্তু সে উদী জঙ্গী 
কিংবা! লক্করী উর্দণ থেকে স্বতন্ব__এযার আপিসে কিন্তু এমনই উর্দী 
পর! হয়-_খুব সম্ভব ইচ্ছে করেই_-যে আমার মত কুনো বাডালী 
সেটাকে মিলিটারী কিংবা নেভির ফুনিফর্মের সঙ্গে গুবলেট পাকিয়ে 
আপন অজানাতে ছুম্‌ করে একটা সলুট মেরে ফেলে । 

তারপর সেই উর্দা পর! ভদ্রলোকটি আপনার সঙ্গে কথা কইবেন 
ইংরিজিতে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন আপনি ধুতি-কুর্তা-পরা নিরীহ 
বাঙালী তবু ইংরিজি বলা চাই। আপনি না হয় সামলে নিলেন-__ 


১৯৬ বুড়বাবু 
বি.এ. এম.এ. পাস করেছেন-_কিস্তু আমি মশাই, পড়ি মহ। বিপদে । 
তিনি আমার ইংরিজি বোঝেন না, আমি তার ইংরিজি বুঝতে পারিনে 
--কী জ্বাল! ! এখন অবশ্য অনেক পোড় খাওয়ার পর শিখে গিয়েছি 
যে জোর করে বাঙল! চালানোই প্রশস্ততম পন্থা । অস্ততঃ তিনি 
আমার বক্তব্যটা বুঝতে পারেন। 

তখখুনি যদি রোক। টাক! ঢেলে দিয়ে টিকিট কাটেন তবে তো 
ল্যাঠা চুকে গেল কিন্তু যদি শুধু “বুক' করান তবে আপনাকে আবার 
আসতে হবে টাক] দিতে । নগদা টাকা ঢেলে দেওয়াতে অস্থুবিধে 
এই যে পরে যদি মন বদলান তবে রিফাণ্ড পেতে অনেক হ্যাপা 
পোয়াতে হয়। সে না হয় হল, রেলের বেলাও হয়। 

কিন্তু প্লেনের বেল! আরেকটা বিদকুটে নিয়ম আছে । মনে করুন 
আপনি ঠিক সময় দমদম! উপস্থিন না হতে পারায় প্লেন মিস করলেন। 
রেলের বেলা আপনি তখুনি টিকিট ফেরত দিলে শতকরা দশ টাকা 
কিংবা তারে। কম খেসারতির আকেেলসেলামি দিয়ে ভাড়ার পয়সা 
ফেরত পাবেন । প্লেনের বেল। সে-টি হচ্ছে না। অথচ আপনি পাক 
খবর পেলেন, প্লেনে আপনার সীট ফাকা যায় নি, আরেক বিপদগ্রস্ত 
ভদ্রলোক পুরো ভাড়া দিয়ে আপনার সীটে করে ট্র্যাভেল করেছেন, 
এ্যার কোম্পানীও স্বীকার করলো কিন্তু তবু আপনি একটি কডিও 
ফেরত পাবেন না। এ্যার কোম্পানীর ডবল লাভ! এনিয়ে 
দেওয়ানী মোকদ্দমা লাগালে কি হবে বলতে পারিনে, কারণ আমি 
আদালতকে ডরাই এযার কোম্পানীর চেয়ে একটুখানি বেশী । 

টিকিট কেটে তো বাড়ি ফিরলেন। তারপর সেই মহামূল্যবান 
“মূল্য-পত্রিকা"খানি পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে 
প্লেন দমদম! থেকে ছাড়বে দশটার সময়, আপনাকে কিন্তু এযার 
আপিসে হাজির! দিতে হবে আটটার সময়! বলেকি? নিতান্ত 
থাড্ডো কেলাসে যেতে হলেও তো আমরা এক ঘণ্টার পুর্বে হাওড়! 


বড়বাবু ১৯৭ 
যাইনে-কাছাকাছির সফর হলে তো আধঘন্টা পূর্বে গেলেই যথেষ্ট 
আর যদি ফাস্ট কিংবা সেকেণ্ডের (প্লেনে আপনি ভাড়া দিচ্ছেন 
ফাস্টেরি চেয়েও বেশী--অনেক সময় ফাস্টের দেড়া ! ) বার্থ রিজার্ভ 
থাকে তবে তো আধ মিনিট পূর্বে পৌছলেই হয়। আপনি হয়ত 
প্লেনে থাকবেন পৌনে ছু'ঘন্টা, অথচ আপনাকে এযার আপিসে যেতে 
হচ্ছে পাকি ছ ঘণ্টা পূর্বে (মোকামে পৌছে সেখানে আরো কত 
সময় যাবে সে-কথা পরে হবে )। 
এইবারে মাল নিয়ে শিরঃপীড়া। আপনি চুয়ালিশ (কিংবা 
বিয়ালিশ ) পৌগু লগেজ ফ্রী পাবেন। অতএব, 
“সোনা-মুগ সরু চাল স্থপারি ও পান, 
ও হাঁড়িতে ঢাক! আছে ছুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি ; কিছু ঝুনা নারিকেল, 
ছুই ভাণ্ড ভালো ৪ তেল 
আমসত্ব আমছুর-- 
ইত্যাদি মাথায় থাকুন, বিছানাটি যে নি যাবেন তারো উপায় 
নেই। অথচ আপনি গৌহাটি নেমে হয়ত ট্রেনে যাবেন লামভিং, 
সেখানে উঠবেন ডাক বাঙলোয়। বিছানা--বিশেষ করে মশারি-_ 
বিন কি করে গৌয়াবেন দিন-রাতিয় ? 
বিছানাট। নিলেন কি? না। তার ভেতরে যেভারী জিনিস 
কিছু কিছু লুকোবেন ভেবেছিলেন সেটিও তা হলে হল না| অবশ্য 
লুকিয়ে কোনো লাভ হত না কারণ জিনিসটিকে ওজন তো করা 
হতই-_মালে আপনি ফাঁকি দিতে পারতেন না। 
এযার ট্র্যাভেল করবেন-্মাত্র বিয়ালিশ পৌগু ফ্রী লগেজ-_অতএব 
আপনি নিশ্চয়ই বুদ্ধিমানের মত একটি পিচবোর্ডের কিংবা! ফাইবারের 
সুটকেসে মালপত্র পুরে__সেটার অবস্থা কি হবে মোকামে পৌঁছলে 
পর বলবো- রওয়ানা দিলেন এ্যার আপিসের দিকে, ছাতা-বরসাঁতি- 


১৪৯৮ 'বড়বাবু 
এটাচি হাতে, তার জন্য ফালতে। ভাড়া দিতে হবে না (থ্যান্ক ইউ 1)। 
ট্যাক্সি যখন নিতেই হবে তখন সঙ্গে চললেন ছু'একজন বন্ধু-বান্ধব ! 
যদিস্তাৎ দৈবাৎ প্লেন মিস্‌ করেন তবে একটি কড়িও ফেরত পাবেন না 
বলে ছু-দশ মিনিট আগেই রওয়ানা দিলেন এবং এ্যার আপিসে 
পৌছলেন পাকি সোয়া ছু ঘণ্টা পূর্বে-_আমার জাত-ভাই বাডালর! 
যে রকম ইস্টিশানে গাড়ি ছাড়ার তিন ঘণ্ট। পূর্বে যায়। 

এ্ার আপিসের লোক হস্তদন্ত হয়ে ট্যাক্সি থেকে আপনার মাল 
নামাবে। সে লোকট। কুলি-চাপরাসার সমন্বয় তা হোক্‌গে কিন্ত 
তার বাই সে “হিন্দীতে” রাষ্ট্রভাধাতে-_ অর্থাৎ তার অউন, অরি- 
জিন্যাল হিন্দীতে কথা বলবেই--যে রকম তার বসের ইংরেজি বলার 
বাই, অথচ উভয় পক্ষই বাঙালী । আমাদের বঙ্কিম, আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ বলতে আমরা অজ্ঞান, কিন্তু এই বাঙল! দেশের মহানগরী 
রামমোহন রবীন্দ্রনাথের লীলাভূমিতেই আপিস-আদালতে, রাস্তা- 
ঘাটে “আ মরি বাংল। ভাষার” কী কদর, কী সোহাগ ! 


॥ ২ ॥ 


কলকাতা বাঙালী শহর । বাঙালী বলতে আপনি আমি মধ্যবিত্ত 
বাঙালীই বুঝি তাই আমাদের গার আপিসগুলোর অবস্থা মধ্যবিত্ত 
বাঙালী পরিবারের মত। অর্থাৎ মাসের পয়ল। তিন দিন ইলিশ 
মুগ তারপর আলুভাতে আর মসুর ভাল । 

ঢাক-ঢোল শক-করতাল বাজিয়ে যখন প্রথম আমাদের এ্যার 
আপিসগুলো খোলা হয় তখন সেগুলে! বানানে হয়েছিল একদম 
সায়েবি কায়দায় । বড় বড় কৌচ, বিরাট বিরাট সোফা, এন্তার 
ফ্যান, হাট স্ট্যাণ্, গ্লাস-টপ টেবিল, তার উপরে থাকতো মাসিক, 
দৈনিক, এ্যাশট্রে আরো কত কি। সাহস হত না বসতে, পাছে জামা- 
কাপড়ের ঘষায় সোফার চামড়া নোংর! হয়ে যায়--চাপরাসীগুলোর 


বড়ব্মবু ৯৯ 


উদ্দীই তো আমার পোশাকের চেয়ে ঢের বেশী দুরুস্ত, ছিমছাম । 

আর আজ? চেয়ারগুলোর উপর যা ময়লা! জমেছে তাতে 
"বসতে ঘেনন7 করে। ফ্যানগুলো ক্যাচ ক্যাচ করে ছুটির আবেদন 
জানাচ্ছে, দেয়ালে চুনকাম করা হয়নি সেই অন্নপ্রাশনের দিন থেকে 
--সমস্তটা নোংরা, এলোপাতাড়ি আর আবহাওয়াটা ইংরিজিতে 
যাকে বলে ড্রেয়ারি, ডিসম্ল্‌। 
একটা যার আপিসে দেখেছি-_-ভিতরে যাবার দরজায় যেখানে 
হাত দিয়ে ধাক। দিতে হয় সেখানে যা ময়ল। জমেছে তার তুলনায় 
আমাদের রান্নাঘরের তেলচিটে কালি-মাখা দরজাও পরিষ্কার । 
আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন না, আস্মথন একদিন আমার সঙ্গে, 
আপনাকে দেখিয়ে দেব । 

এইবারে একটু আনন্দের সন্ধান পাবেন। দশাশায়ী লাশদের 
যখন ওজন কর! হবে তখন আড়নয়নে ওজনের কাটাটার দিকে নজর 
রাখবেন। ১৬০ থেকে তামাসা আরম্ভ হয়, তারপর ডবল সেঞ্চরি 
পেরিয়ে কেউ কেউ মুশতাক আলীর মত টিপলের কাছাকাছি পৌছে 
যান। আমার বন্ধু মুখুয্যে যখন একবার ওজন নিতে উঠেছিল 
তখন কাটাট। বো বে করে ঘুরতে ঘুরতে শেষটায় থপ করে শুন্যেতে 
এসে ভিরমি গিয়েছিল । মুখুয্যে আমাকে হেসে বলেছিল, “কিন্ত 
ভাড়া তুমি যা দাও আমিও তাই ।' 

কী অন্যায় ! 

তারপর আবার সেই একটানা! একঘেয়ে অপেক্ষা । 

তিন কোয়ার্টার পরে খবর আসবে-_মালপত্র সব বাসে তোল! 
হয়ে গিয়েছে । আপনার! গা-তুলুন । 

রবিঠাকুর কি একট! গান রচেছেন না? 

আমার বেল! যে যায় সাঝবেলাতে 
তোমার সুরের সুরে স্বর মেলাতে__ 


২০০ বড়বাবু 

এ্যার কোম্পানীর বাসগুলো কিন্ত আপিসগুলোর সঙ্গে দিব্য সুর 
মিলিয়ে বসে আছে। লড়াইয়ের বাজারে যখন বিলেত থেকে নৃতন 
মোটর আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তখন কচু-বন থেকে কুড়িয়ে-আন। 
যেসব বাস গ্রামাঞ্চলে চড়েছিলুম আমাদের এযার কোম্পানীর বাস 
প্রায় সেই রকম। ওদের আপিসের মত নোংরা, নড়বড়ে আর 
সীটগুলোর স্প্রিং অনেকটা আরবিস্থানের উটের পিঠের মত। “ইহার 
চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়ীন' হওয়ার শখ যদি আপনার হয়, 
আরব দেশ ন1 গিয়ে, তবে এই বাসের যে কোনেো। একটা ছ'দণ্ডের 
তরে চড়ে নিন। আপনার মনে আর কোন খেদ থাকবে ন!। 

মধ্য কলকাতা থেকে দমদম ক'মাইল রাস্তা সে খবর বের কর 
বোধ হয় খুব কঠিন নয় ; কিন্ত সেই বাসে চড়ে আপনার মনে হবে :-_ 

“যেন পেরিয়ে এলেন অন্তবিহীন পথ ।' 

মোটর, ট্যাক্সি, স্টেট বাস, বেসরকারী বাস এমন কি ছু-চারখান। 
সাইকেল রিজ্লাও আপনাকে পেরিয়ে চলে যাবে । ত্রিশ না চল্লিশ 
জন যাত্রীকে এক খেপে দমদম নিয়ে যাবার জন্য তৈরী এই ঢাউস 
বাস--প্রতি পদে সে জ্বাম্‌ হয়ে যায়, ড্রাইতার করবে কি, আপনিই 
বা বলবেন কি? 

দিল্লী থেকে কলকাতা আসবার সময় একবার দেখেছিলুম, যে 
যাত্রী প্লেনের দোলাতে কাতর হয়নি সে এই বাসের ঝাকুনিতে বমি 
করেছিল। 

দমদমা পৌছলেন। এবারে প্লেন না-ছাড়া পর্যস্ত এক-টান। 
প্রতীক্ষা । সেও প্রায় তিন কোয়া্টারের ধাক্কা ! 

তবে সময়টা অত মন্দ কাটবে না। জ্বায়গাটা সাফ-স্ৃতরোঃ 
বইয়ের স্টল আছে, দমদম আস্তর্জীতিক এ্যার-পোর্ট বলে জাত- 
বেজাতের লোক ঘোরাঘুরি করছে, ফুটফুটে ফরাসী মেম থেকে 
কালো-বোরকায় সর্বাঙ্গ ঢাকা পর্দা-নশিনী হজধাত্রিনী সব কিছুই 
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চোখের সামনে দিয়ে চলে যাবে । ্‌ 

তবে একথাও ঠিক হাওড়ার প্ল্যাটফর্মের তুলনায় এখানে 
“উত্তেজনা এবং চাঞ্চল্য কম। প্লেনে যখন মাল আর আপনার জায়গা 
হবেই তখন আর হুতোহুতি গু তোগু'তি করার কি প্রয়োজন ? 

তবু তারতবর্ধ তাজ্জব দেশ । দিনকয়েক পূর্বে দমদম এযার-পোর্ট 
রেস্তোরায় ঢুকে এক গেলাস জল চাইলুম। দেখি জলের রঙ 
ফিকে হলদে। শুধালুম, শরবত কি ফ্রি বিলোনো হচ্ছে? বয় 
বললে, জলের টাকি সাফ কর! হয়েছে তাই জল ঘোল! এবং মৃহ্ত্বরে 
উপদেশ দিলে ও-জল না-খাওয়াই ভালো । 

শুনেছি, ইয়োরোপের কোনো। কোনে! দেশে নরনারী এমন কি 
বাচ্চা-কাচ্চারাও নাকি জল খায় না। দমদমাতে যদি কিছুদিন ধরে 
নিত্যি নিত্যি টাকি সাফ করা হয় তবে আমরা সবাই সায়েব হয়ে 
যাবে! । শুধু কি তাই, জলের জন্ত উদ্বাস্তর৷ উদ্যস্ত করে তুলবে না 
কলকাতা কর্পোরেশনকে । আমর সবাই তখন রুটির বদলে কেক 
খাবো । সে কথা থাক্‌! 

কিন্ত দমদম এযার-পোর্টের সত্যিকার জৌলুস খোলে যেদিন 
ভোরে কুয়াশা জমে 1 কাগুটা আমি এই শীতেই হবার দেখেছি। 

ভোর থেকে যেসব প্লেনের দমদম! ছাড়ার কথ। ছিল তার একটাও 
ছাঁড়তে পারেনি | তার প্যাসেঞ্জার সব বসে আছে এ্যার-পোর্টে। 
আরো যাত্রী আসছে দলে দলে, তাদেরও প্লেন ছাড়তে পারছে না। 
করে করে প্রায় দশটা বেজে গেল। একদিক থেকে যাত্রীরা চলে 
যাচ্ছে, অন্যদিক থেকে আসছে, এই শ্রোত বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তখন 
দমদমাতে যে যাত্রীর বন্তা। জাগে, তাদের উৎকগ্ঠা, আহারাদির সন্ধান, 
খবরের জন্য এ্ার কোম্পানীর কর্মচারীদের বার বার একই প্রশ্ব 
শোধানো, “ড্যাম ক্যালকাটা ওয়েদার" ইত্যাদি কটুবাঁক্য, নানারকমের 
গুজোব-_ কোথায় নাকি কোন্‌ প্লেন ক্র্যাশ করেছে, কেউ জানে না-_ 
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যেসব বন্ধুরা “দী অফ+ করতে এসেছিলেন তাদের আপিসের 
সনয় হয়ে গেল অথচ চলে গেলে খারাপ দেখাবে বলে কষ্টে 
আত্মসম্বরণ, প্লেন “টেক অফ? করতে পারছে না৷ ওদিকে ব্রেকফাষ্টের 
সময় হয়ে গিয়েছে বলে যাত্রীদের জী খাওয়ানো হচ্ছে, ক্স 
কোম্পানীগুলে। গড়িমসি করছে বলে তাদের যাত্রীদের অভিসম্পাত 
_-তরো কত কি? 

লাউড স্পীকার ভোর ছট। থেকে রা কাড়েনি। খবর দেবেই 
বাকি? 

দমদম নর্থপোল হলে কি হত জানিনে-_ শেবটায় কুয়াশা 
কাটলো । হঠাৎ শুনি লাউড স্পীকারট। কুয়াশায়-জমা গলার কাশি 
বার কয়েক সাফ করে জানালে, “অমুক জায়গার প্যাসেঞ্জাররা অমুক 
প্লেনে (ডি বি জি, হি বি প্িহিজিবিজি কি নম্বর বললে বোবা 
গেল ন। ) করে রওয়াঁন। দিন ।” 

আমি না হয় ইংরিজি বুঝিনে, আমার কথা বাদ দিন, কিন্তু লক্ষ্য 
করলুম, আরও অনেকে বুঝতে পারেননি । গোবেচারীরা ফ্যাল 
ফ্যাল করে ডাইনে-বীয়ে তাকালে, অপেক্ষাকৃত চালাকেরা এার 
আপিসে খবর নিলে, শেষটায় যে-প্লেন ছাড়বে তার কোম্পানীর 
লোক আমাদের ডেকে-ডুকে জড়ে। করে প্লেনের দিকে রওয়ানা করে 
দিলে_ পাগ্ডার। যে-রকম গাইয়। তীর্ঘযাত্রীদের ধাক্কাধাক্কি দিয়ে ঠিক 
গাড়িতে তুলে দেয়। 

আমার সঙ্গে পাশাপাশি হয়ে যাচ্ছিলেন এক মারোয়াড়ী 
ভদ্রলোক । আমাকে বললেন, আজকাল তে। অনেক ইংরেজী না- 
জাননেওয়াল। যাত্রী-ভী প্লেন চঢছে__ তব. বাঙালী জবান মে প্লেনকা 
খবর বলে না কাহে? 

এ বুঝলেই তো! পাগল সারে । 
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দেবরাজকে সাহায) করে রাজা ছুম্মস্ত যখন পুম্পক রথে চড়ে 
পৃথিবীতে ফিরছিলেন, তখন যেমন যেমন তিনি পুথিবীর নিকটবতী 
হতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়-পর্বত, গৃহ-অট্টালিকা অতিশয় 
দ্রুতগতিতে তার চক্ষের সম্মুখে বৃহৎ আকার ধারণ করতে লাগল। 
যতদূর মনে পড়ছে, রাজা ছুম্মস্ত তখন তাই নিয়ে রধীর কাছে আপন 
বিশ্ময় প্রকাশ করেছিলেন । 

পুণার জনৈক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তারই উল্লেখ করে আমার কাছে 
সপ্রমাণ করার চেষ্টা করেছিলেন যে, ছুম্মন্তের যুগ পর্স্ত ভারতীয়েরা 
নিশ্চয়ই খপোত নিমণাণ করতে পারতেন, না হলে রাজ! ক্রমাসন্গ 
পৃথিবীর এহেন পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণন। দিলেন কি প্রকারে ? 

তার বনু বৎসর পরে একদা রমন মহষি কোনো একটি ঘটন। 
বিশদভাবে পরিস্ফুট করার জন্য তুলন! দিয়ে বলেন, উপরের থেকে 
নিচের দিকে দ্রুতগতিতে আসার সময় পৃথিবীর ছোট ছোট জিনিস 
যে রকম হঠাৎ বৃহৎ অবয়ব নিতে আরম্ভ করে, ঠিক সেই রকম 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

মহত্ষির এক প্রাচীন ভক্ত আমার কাছে বসেছিলেন। আমাকে 
কানে কানে বললেন, 'এখন তো তোমার বিশ্বাস হল যে, মহধি 
যোগবলে উড্জীয়মান হতে পারেন | আমাকে এ-কথাটি তার 
বিশেষভাবে বলার কারণ এই যে, আমি' একদিন অলৌকিক ঘটনার 
আলোচন! প্রসঙ্গে একটি ফারসী প্রবাদবাক্যের উল্লেখ করে 
বলেছিলুম, 

'পীর্হা নমীপরন্দ 
শাগিরদান উন্থারা মীপরানন্দ, 1 

অর্থাৎ “পীর (মুরশাদ ) ওড়েন না, তাদের চেলার৷ ওদের ওড়ান 

(০8055 060 15 )। 
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তার কিছুদিন পরে আমি রমন মহধির পীঠস্থল তীরু-আন্লামলাই 
( শ্রীআন্নামলাই ) গ্রামের নিকটবর্তী অরুণাচল পর্বত আরোহণ করি! 
মহধি এই পর্বতে প্রায় চল্লিশ বৎসর নির্জনে সাধনা করার পর তীরু- 
আন্নামলাই গ্রামে অবতরণ করেন --সাধনার ভাষায় অবতীর্ণ হন । 

পাহাড়ের উপর থেকে রমনাশ্রম, দৌপদী-মন্দির সব কিছুই খুব 
ছোট দেখাচ্ছিল। তারপর নামবার সময় পাহাড়ের সানুদেশে এক 
জায়গায় খুব সোজা এবং বেশ ঢালু পথ পাওয়ায় আমি ছুটে সেই 
পথ দিয়ে নামতে আর্ত করলুম এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, 
আশ্রম, ত্রৌপদী-মন্দির কি রকম অদ্ভুত দ্রুতগতিতে বৃহৎ আকার 
ধারণ করতে লাগলো । 

আমার এ অভিজ্ঞতা থেকে এটা কিছু সপ্রমাণ হয় না যে, পুম্পক 
রথ কল্পনার স্থষ্টি কিংব। রমন মহধি যোগবলে আকাশে উড্ভীয়মান 
হননি, কিন্তু আমার কাছে স্ুষ্পষ্ট হয়ে গেল যে, দ্রুতগতিতে 
অবতরণ করার সময় ভূপৃষ্ট কিরূপ বৃহৎ আকার ধারণ করতে থাকে । 

কিন্ত এর উপ্টোটা করা কঠিন-_কঠিন কেন, অসম্ভব । অর্থাৎ 
দ্রুতগতিতে উপরের দিকে যাচ্ছি আর দেখছি পূথিবীর তাবৎ বস্ত 
ক্ষুদ্র হয়ে যাচ্ছে_-এ-জিনিস অসম্ভব, কারণ দৌড় মেরে উপরের 
দিকে যাওয়া যায় ন।। 

সেট! সম্ভব হয় এ্রারোপ্রেন চড়ে । 

মাটির উপর দিয়ে প্লেন চলছিল মারাত্মক বেগে, সেট! ঠাহর 
হচ্ছিল এ্যার-ড্রোমের দ্রুত পলায়মান বাড়িঘর, হ্যাঙ্গার, ল্যাম্প- 
পোস্ট থেকে কিন্তু যেই প্লেন শ-াচেক ফুট উপরে উঠে গেল, 
তখন মনে হল আর যেন তেমন জোর গতিতে সামনের দিকে 
যাচ্ছিনে। 

উপরের থেকে নিচের দিকে তাকাচ্ছি বলে খাড়া নারকোল গাছ, 
টেলিগ্রাফের খুঁটি,তিনতল! বাড়ি ছোট তো দেখাচ্ছিলই, কিন্ত সবকিছু 
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যে কতখানি ছোট হয়ে গিয়েছে, সেটা মালুম হল, পুকুর, ধানক্ষেত 
আর রেল লাইন দেখে । ঠিক পাখির মত প্লেনও এক একবার 
গা-ঝাড়। দিয়ে দিয়ে এক এক ধাক্কায় উঠে যাচ্ছিল বলে নিচের 
জিনিস ছোট হয়ে যাচ্ছিল এক এক ঝটকায়। 


' জয় মা গঙ্গা! অপরাধ নিও না মা, তোমাকে পবননন্দন- 
পদ্ধতিতে ডিঙিয়ে যাচ্ছি বলে। কিন্তু মা, তুমি যে সত্যি মা, সেটা 
তো এই আজ বুঝলুম তোমার উপর দিয়ে উড়ে যাবার সময় । তোমার 
বুকের উপর কৃষ্কাশ্বরী শাড়ি, আর তার উপর শুয়ে আছে অগ্ণতি 
ক্ষুদে ক্ষুদে মানওয়ারি জাহাজ, মহাজনী নৌকা-আর পানসি- 
ডিডির তো লেখা-জোখা নেই । এত দিন এদের পাড় থেকে অন্য 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছি বলে হামেশাই মনে হয়েছে, জাহাজ নৌকা 
এর। তেমন কিছু ছোট নয়, আর তুমিও তেমন কিছু বিরাট নও, 
কিন্তু আজ কি এ দেখি, দেখি, দেখি, আজ কি দেখি 1 এই যে 
ছোট ছোট আগ্-বাচ্চারা তোমার বুকের উপর নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে 
আছে, তার! তোমার বুকের তুলনায় কত ক্ষুদ্র, কত নগণ্য ! এদের 
মত হাজার হাজার সম্তান-সম্ততিকে তুমি অনায়াসে তোমার বুকের 
আচলে আশ্রয় দিতে পারো । 

প্লেন একটুখানি মোড় নিতেই হঠাৎ সবক্রহ্মাণ্ডের সূর্ধরশ্মি এসে 
পড়লো ম! গঙ্গার উপর । সঙ্গে সঙ্গে যেন এ-পার ও-পার জুড়ে আগুন 
জ্বলে উঠলো, কিন্ত এআগুন যেন শুভ্র মল্লিকার পাপড়ি দিয়ে ইস্পাত 
বানিয়ে। সেদিকে চোখ ফিরে তাকাই তার কি সাধ্য? মনে হল 
স্বয়ং স্ূর্ধদেবের- রুদ্রের__মুখের দিকে তাকাচ্ছি ; তিনি যেন শুধু 
ত্বচ্ছ রজত-যবনিক! দিয়ে বদন আচ্ছাদন করে দিয়েছেন। একী 
মহিমা, এ কী দৃশ্য ? কিন্ত এ আমি সইব কি করে? তোমার দক্ষিণ 
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মুখ দেখাও, রুদ্র। হে পুষন্, আমি উপনিষদের জ্যোতির্দরষ্টা খাষি 
নই, যে বলবো, 
'হে পুষন, সংহরণ 
করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 
এবার প্রকাশ করো 
তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে-পুরুষ 
তোমার আমার মাঝে এক ॥? 
আমি বলি, তব রশ্মিজাল তুমি সংহরণ করো, তুমি আমাকে দেখা 
দাও, ভোনাব মধুর রূপে, তোমার রুদ্র রূপে নয়। তোমার বদন- 
যলনিকা ঘনতর করে দাও । 
তাই হল--হ্যত প্লেন তারই আদেশে পরিপ্রেক্ষিত বদলিয়েছে 
__-এবার দেখি গঙ্গাবক্ছে স্সিপ্ধ রজত-আচ্ছাদন আর তার উপর লক্ষ 
কোটি অলস স্ুবসুন্দরীসব শুধু মাত্র তাদের নূপুর দৃশ্যমান করে নৃত্য 
আরস্ত করেছেন । কিন্তু এ নৃত্য দেখবার অধিকার আমার আছে 
কি? রুত্র না হয় অনুমতি দিয়েছেন, কিন্তু তার চেল নন্দীভূঙ্গীর। 
তো। রয়েছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাদের সমঝে চলতেন, যদিও 
ওদিকে পুষনের সঙ্গে তার হৃগ্যতা ছিল--তাই বলেছেন, 
“তৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গ দল রক্ত-আখি 1 
অস্িচ পাখি যে রকম ভয় পেলে বালুতে মাথা গু'জে ভাবে, কেউ 
তাকে দেখতে পাচ্ছে না, আমিও ঠিক তেমনি পকেট থেকে কালো 
চশনা বের করে পরলুম--এইবারে নৃপুর-নৃত্য দেখতে আর কোন 
অসুবিধে হচ্ছে না। 
শুনি, “স্তর, স্তর! এ কী জ্বালা । চেয়ে দেখি প্লেনের স্টুয়ার্ড 
ট্রেতে করে সামনে লজেঞ্ুস ধরেছে। বিশ্বাস করবেন না, সত্যি 
ল্যাবেঞ্চুস্‌! লাল, পিলা, ধলা, হরেক রডের। (লাকটা মস্করা করছে 
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নাকি-_আমি ছোড়ার বাপের বয়সী-আমাকে দেখাচ্ছে লজেঞুস ! 
তারপর কি ঝুমঝুমি দিয়ে বলবে, “বাপধন এইটে দোলা দিকিনি, 
ডাইনে বাঁয়ে, ডাইনে-_আর- বায়ে !' 

এদিকে রসভঙ্গ করলো, ওদিকে দেখাচ্ছে লজেঞ্ুসের রস। আমি 
মহা বিরক্তির সঙ্গে বললুম, খথ্যাস্ক ইউ।” 

. লোকটা আচ্ছা গবেট তো! শুধালে, থ্যাঙ্ক ইউ, ইয়েস; অর 
থ্যাঙ্ক ইউ, নো।' মনে মনে বললুম, “তোমার মাথায় গোবর ।, 
বাইরে বললুম, “নো ।” কিন্তু এবারে আর থথ্যান্ক ইউ' বললুম না 

কিন্তু বিশ্বাস করবেন না, মশাইরা, বেশির ভাগ ধেড়েরাই লজেগ্ুস্‌ 
নিলে এবং চুষলে। 
তবে কি হাওয়ায় চড়ে এদের গল! শুকিয়ে গিয়েছে, আর এ 
বাচ্চাদের মাল নিয়ে গল। ভেজাচ্ছে? আল্লায় মালুম । 
ওমা ততক্ষণে দেখি সামনে আবার গঙ্গা । কাটোয়ার বাঁক। 
প্লেন আবার গঙ্গা ডিউলো। ওকে তো আর খেয়ার পয়স' দিতে 
হয়না। কে বলেছে, 
তাগ্যিস আছিল নদী জগৎ-সংসারে 
তাই লোকে কড়ি দিয়ে যেতে পারে ও-পারে' ॥ 


চরিত্রবিচার 


অন্কশান্ত্রে প্রশ্ন ওঠে না, এ বাবদে আপনার কিংবা আমার 
অভিজ্ঞতা কি? রস নির্মাণে ঠিক তার উল্টো । সেখানে লেখক 
আপন অভিজ্ঞতা থেকে চরিত্র নির্মাণ করেন আর পাঠক আপন 
অভিজ্ঞতা দিয়ে সেটাকে অল্পবিস্তর যাচাই করে নেয় । কিন্তু যখন. 
কোনো! জাতির চরিত্র নিয়ে আলোচন। হয় তখন সেটাকে একদিক 
দিয়ে যেমন অস্কশাস্ত্রের মত নৈব্যক্তিক করা যায় না, ঠিক তেমনি 
সেটাকে সম্পূর্ণ নিজের অভিজ্ঞতার উপরও ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
এবং তখন আবার এ প্রশ্নও ওঠে, যে-সব লোক এ আলোচনায় যোগ 
দিলেন তাদের অভিজ্ঞতা এ বাবদে কতখানি । 

আমার অতি সামান্য আছে। তাই এই ভূমিকা দিয়ে আরম্ভ 
করতে হল। এবং অনুরোধ, নিজের অভিজ্ঞতার দোহাই যদি মাত্রা 
পেরিয়ে যায় তবে যেন পাঠক অপরাধ না নেন। সেটা সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছায়। “বাঙালী চরিত্র সম্বন্ধে যদ্দি প্রামাণিক পুখিপ্রবন্ধ 
থাকতো তবে তারই উপর নির্ভর করে আলোচনা অনেকখানি 
এগিয়ে যেতে পারতো । তা নেই। বস্তুত আমাদের অভিজ্ঞত! 
সঞ্চিত হয় অন্য প্রদেশের লোক দ্বারা বাডালী সম্বন্ধে অকৃপণ, 
অকরুণ নিন্দাবাদ থেকে । যথা “বাঙালী বড় দক্তী” “বাঙালী অন্য 
প্রদেশের সঙ্গে মিশতে চায় না+__সহ্ৃদয় মন্তব্য যে একেবারেই 
শুনতে পাওয়া যায় নাঃ তা নয়-যেমন শুনবেন, “বাঙালী মেয়ে 
ভালে চুল বাঁধতে জানে" কিংব! ব্যবসাতে বাডাঁলীকে ঘায়েল করা 
( অর্থাৎ ঠকানে! ) অতি সরল ।, 

আমি ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই বাস করেছি । দিল্লীতেও প্রায় 
চার বৎসর ছিলুম। চোখ কান খোল! খাড়া না রাখলেও সেখানে 
আপনাকে অনেক খবর অনেক গুজোব শুনতে হয়। 


বড়বাবু ২৪৯ 


বাঙালীর প্রতি আপনার যদি কোনো দরদ থাকে তবে কিছুদিনের 
মধ্যেই আপনি কতকগুলে! জিনিস স্পষ্ট বুঝে যাবেন । 

* (১) সিন্ধী পাঞ্জাবী দেশহার। হয়ে দিশেহারা হয়নি । সিন্ধীর। 
বোম্বাই অঞ্চলে, পাঞ্জাবীর! দিল্লী অঞ্চলে আপন ব্যবসা-বাণিজ্য দিবা 
গোছগাছ ছিমছাম করে নিয়েছে । বরঞ্চ, অনেক স্থলে এদের 
সুবিধেই হয়েছে বেশী। একটি উদাহরণ দিচ্ছি। দিল্লীর কনট 
সার্কাস থেকে মুসলমান হোঁটেলওয়ালারা চলে ধাওয়াতে সেখানে 
পাঞ্জাবীরা গাদা গাদা রেস্তোর1 খুলেছে । (ফলে খাস দিল্লীর 
মোগলাই রান্না সেখান থেকে লোপ পেয়েছে- এখন যা পাবেন সে 
বস্ত্র পাঞ্জাবী রান্না, লাহোর অঞ্চলেব। দিল্লীর রান্নার কাছে সে রান্না 
অজ পাড়ারগেয়ে )। এই পাঞঙ্জাবীদের প্রতি আমার শ্রদ্ধার অস্ত 
নেই। এদের কেউ কেউ পারমিট গিরমিট ব্যাপারে আমার কাছে 
দৈবেসৈবে সাহায্য নিতে এসেছে_ কিন্ত কখনো হাত পাতেনি। 
এর! যা খাটছে এবং খেটেছে তা দেখে আমি সবান্তঃকরণে এদের 
কল্যাণ এবং শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেছি। 

তাই অতিশয় সভয়ে শুধাই, পুব বাঙলার লোক পশ্চিম বাগুলায় 
এসে অনেক করেছে কিন্ত পাঞ্জাবী সিন্ধীরা যতখানি পেরেছে 
ততখানি কি তাদের ছ।রা হয়েছে? এ বড় বে-দরদ এবং বেয়াদব 
প্রশ্ন । পূর্ববঙ্গনাঁসীরা এ প্রশ্থে আমার উপর চটে গিয়ে অনেক কড়া 
কড়া উত্তর শুনিয়ে দেবেন । আমি নতশিরে সব উত্তর মেনে নিচ্ছি । 
এবং এস্থলে আগেভাগেই বলে রাখছি, আমি তাদের উকিল হয়েই 
এ-আলোচন। আরম্ভ করেছি, তাদেরই সাফাই গাইবার জন্য। একটু 
ধের্য ধরুন । 

(২) চাকরি যেখানে ব্যক্তিবিশেষ কিংবা ব্যবসা-বিশেষের 
চাকরি সেখানে সে চাকুরির মূল্য চাকুরের পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু দেশের 
দশের পক্ষে তা যতসামান্য । কিন্তু চাকরি যখন কেন্দ্রীয় সরকারের 

১৪ 
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অধীনে হয়, তখন তার গুরুত্ব অসাধারণ। সকলেই জানেন, দেশের 
শ্রীবৃদ্ধি ও কল্যাণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মুখে অনেকগুলো 
বিরাট বিরাট পরিকল্পনা রয়েছে । এ-সব পরিকল্পনা ফলবতী করার 
দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত বর্তীয়, কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের উপর | 

তাই প্রশ্ন, এইসব চাকরি পাচ্ছে ক'জন বাঙালী ? পুর্ের তুলনায় 
এদের উপস্থিত রেশিয়ো কি? পুর্বের তুলনা বাদ দিলেও, প্রাদেশিক 
জন-সংখ্যার হিসেবে তারা তাদের ন্যাষ্য হকগত রেশিয়ো 
পাচ্ছে কি? 

দিল্লীবাসী বাঁডালীমাত্রই একবাক্যে তারস্বরে বলবে, “না না, 
না।” পরঞ্ীকাতর অবাডীলীও সে-এক্যতানে যোগ দেয়। মনে 
মনে হয়তো বলে ভালোই হয়েছে? ।_তা সে-কথা। থাক্‌ । 

কেন পায়নি তার জন্য আমি কেন্দ্রীয় সরকারকে দোষ দেব না| 
দোষ বাঙালীর । সে কেন পারলে না, সেই সাঁফাই গাইবার জন্যই 
এ-আলোচনা। আরে! একটু ধৈর্য ধরুন। 

(৩) অথচ দ্রষ্টব্য, দিল্লীর সাংস্কৃতিক মজলিসে বাঙালী এখনে 
তার আসন বজায় রাখতে পেরেছে । এই কিছুদিন পূর্বেই শস্তু মিত্র 
দিল্লীতে যা ভেক্কিবাজি দেখালে সে-কেরামতী সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । 
অল্লের ভিতর লিটল্‌ থিয়েটার চালায় চাটুয্যে। দিলীতে যাবতীয় 
চিত্র-ভাক্কর্য প্রদর্শনী হয় বাঙালী উকিলবাবুর ৬1বেতে । গাওনা- 
বাঁজনাতে বাঙাল আলাউদ্দীন সায়েব-_রবিশঙ্করের কথ। নাই বা 
তুললুম, কারণ তিনি সরকারি নোকরি করেন। শিক্ষাদীক্ষায় 
মৌলানা আজাদ সায়েব। সাহিত্যে হুমায়ুন কবিব। 

ইতিমধ্যে সত্যজিৎ রায়ের তোল “পথের পাঁচালী” দিল্লী 
ছাঁড়িয়েও কহা কহী মুল্ুকে চলে গিয়েছে। নভেম্বরে বুদ্ধ-জয়ন্তী 
হওয়ার পূর্বেই হীকডাক পড়ে গিয়েছে, “কে করে তবে 'নটীর পুজা/, 
কাকে ডাকা যাঁয় চগ্ডালিকাঁর” জন্য ? 


বড়বাবু ২১১ 


অর্থাৎ বাঙালীর রসবোৌধ আছে, অর্থাৎ সে স্পর্শকাতর! "ভাই 
সে সেন্সিটিভ এবং অভিমানী । 

আলীপুর বোমা মামলার সময় শমস্ুল হক্‌ (কিংবা ইসলাম 
নামক একজন ইন্স্পেক্টর আসামীদের সঙ্গে পীরিত জমিয়ে 
ভিতরের কথা বের করে ফাস করেদেয়। বোমারুরা তাই তার 
উল্লেখ করে বলতো, “হ শমসুল, তুমিই আমাদের শ্যাম, আর তুমি 
আমাদের শুল। 

স্পর্শকাতরতাই বাঙালীর এ্যাম এবং এ ম্পর্শকাতরতাই তার 
শুল। শুদ্ধমাত্র কিছু না দিয়ে স্টেজ সাজিয়ে নিয়ে দশটা বাঙালা 
তিন দিনের ভিতর যেরকম একটা নাট্য খাড়। করে দিতে পারে অন 
প্রদেশের লোক সেরকম পারে না। আবার যেখানে পাঁচটা [সন্ধা 
পারমিটের জন্য বড় সায়েবের দরজায় পঞ্চানন দিন ধন্না দেবে সেখানে 
বাঙালীর নাভিশ্বাস ওঠে পাঁচ মিনিটেই । সংসারে করে খেতে হলে 
ড্রিল ডিসিপ্লিনের দরকার! আর ওসব জিনিস পারে বুদ্ধিসুদ্ধিতে 
যার। কিঞ্চিৎ ভোতা, অন্থভব-অনুভূতির বেলায় একটুখানি গণ্ডারের 
চামড়ধারী । 

স্পর্শকাতরতা এবং ডিসিপ্রিন এ-ছুটোর সমন্বয় হয় না? বোধ 
হয় ন|। লাতিন জাতটা স্পর্শকাতর; তাদের ভিতর ডিসিপ্লিন৪ 
কম। ইংরেজ সাহিত্য ছাড়া প্রায় আর সব রসের ক্ষেত্রে ভোতভা-- 
তাই তার ডিসিপ্লিনও ভালো । 

এ আইনের ব্যতায় জর্মনিতে । চরম স্পর্শকাতর জাত মোক্ষম 
ডিসিপ্লিন মেনে নিলে কি মারাত্মক অবস্থা হতে পারে হিটলার তার 
সব্োত্বম উদাহরণ । হালের জর্মনরা তাই বলে, 'অতখানি ডিসিপ্লিন 
ভালো, নয়। কিন্তু একথা কাউকে বলতে শুনিনি, “অতখানি 
স্পর্শকাতরতা ভালো। নয় । 

কোনে। জিনিসেরই বাড়াবাড়ি ভালো নয়, সে তো৷ আমর] জানি, 


২১২ বড়বাৰু 


কিন্ত আসল প্রশ্ন, লাইন টানবো, কোথায়? জাতীয় জীবনে 
স্পর্শকাতরত। থাকবে কতখানি আর ডিসিপ্লিন কতখানি? কিংবা 
শুধাই, উপস্থিত যে মেকদার বা প্রোপর্শন আছে সেটাতে বাড়াই 
কোন বস্ত-_স্পর্শকাতরত। ন! ডিসিগ্রিন? 

গুণীর! বিচার করে দেখবেন ॥ 
দিল্লী, 


১৩৬৩ ॥ 


গান্ধীজীর দেশে ফেরা 


১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ইতালি থেকে জাহাজে ফিরছিলুম 
ঝকৃঝকে চকৃচকে নুতন জাহাজ, তিলটি পড়লে কুড়িয়ে তোল যায়। 
যাত্রীপালের স্ুখস্ুবিধার তদারক করনেওয়ালা স্ট,য়ার্ডের সঙ্গে 
আমার বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। তাকে বললুম, “এরকম সাফ সফা' 
জাহাজ কখনে। দেখিনি 1” 

সে বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে বললে, “হবে না! নূতন জাহাজ ! 
তাঁর উপর এই কিছুদিন আগে তোমাদের মহাতআ! গাঁধী এই জাহাজে 
দেশে ফেরেন 1? 

আমার অদ্ভুত লাগল। মহাত্মাজী শরীর খুব পরিষ্ষীর রাখেন 
জাঁনি, কাপড়-চোপড়, বাঁড়ী-ঘর-দোরও, কিন্তু এত বড় জাহাজখানাঁও 
কি তিনি মেজে ঘষে? ব্ললুম_“সে কি কথা ?” 

স্ট.য়ার্ড বললে-__“মশায়, সে এক মস্ত ইতিহাস ' এ যাত্রায় খুব 
বেঁচে গেছি। ইংরেজ যদি ঘন ঘন গোলটেবিল বৈঠক বসায়, আর 
তোমাদের এ গীঁধী যদি নিত্যি নিত্যি এই জাহাজে যাওয়া আসা 
আরম্ত করেন, তবে আর বেশী দিন বাঁচতে হবে না।” 

আমি বললুন--“তোমার কথাগুলো নতুন গেকছে। গান্গীজী 
তো কাউকে কখনো! জ্বালাতন করেন না।” 

স্ট,য়ার্ড বললে-_-“আজব কথা কইছেন স্যার ; কে বললে গাঁধী 
জ্বালাতন করেন ? কোথায় তিনি, আর কোথায় আমি ! ব্যাপারটা 
তাহলে শুগুন-_ 

ইতালির বন্দরে জাহাজ-বাধা। দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি-ঘুমোচ্ছি, 
কণজকর্ম চুকে গেছে, এমন সময় বল! নেই কওয়া নেই, শুনতে পেলুম 
কাণ্তেন সাহেব পাগল হয়ে গেছেন। ছুটে গেলুম খবর নিতে । গিয়ে 


পশ্পি 
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দেখি তিনি ছু হাত দিয়ে মাথার চুল ছিড়ছেন আর সাতান্নবার করে 
একই টেলিগ্রাম পড়ছেন। খবর সবাই জেনে গেছে ততক্ষণে । 
ইল্‌ ছুচে (অর্থাৎ মুস্সৌলীনি ) তার করেছেন, মহাত্মা গাঁধী.এই 
জাহাজে করে দেশে ফিরছেন | বন্দোবস্তের যেন কোন ক্রটি না হয়। 

তারপর যা! কাণ্ড শুরু হল, সে ভাবলেও গায়ে কাটা দেয়। 
গেট! জাহাজখানাকে চেপে ধরে ঝাড়ামোছা, ধোওয়া-মাজা, মালিশ- 
পালিশ যা আরস্ত হল, তা দেখে মনে হল ক্ষয়ে গিয়ে জাহাজখান। 
কপপুর হয়ে উবে যাবে। কান্তেনের খাওয়! নেই, নাওয়া নেই। 
যেখানে যাঁও, সেখানেই তিনি তদারক করছেন । দেখছেন, শুনছেন, 
শুকছেন, চাখছেন, আর সবাইকে কানে কানে বলছেন, “গোপনীয় 
খবর, নিতান্ত তোমাকেই আপনজন জেনে বলছি, মহাত্া গাীঁধী 
আমাদের জাহাজে করে দেশ ফিরছেন এই যে আমি, নগণ্য 
স্টয়ার্ড আমাকেও নিদেনপক্ষে বাহাম্নবাঁর বলেছেন এ খবরটা যাদিও 
ততদিন সব খবরের কাগজে বেরিয়ে গেছে গীধীজী এই জাহাজে 
যাচ্ছেন; কিন্ত কাপ্তেনের কি আর খবরের কাগজ পড়ার ফুরসত 
আছে? 

আমাদের ফার্স্ট ক্লাশের শৌখিন কেবিন (কাবিন ছ্ ল্যুক্স্‌) 
গুলে। দেখেছেন ? সেগুলো ভাড়া নেবার মত যখের ধন আছে শুধু 
রাজাঁমহারাজাদের আর মাফ্িন কারবারীদের | সেকারে যার! ভাড়। 
নিয়েছিল তাদের তার করে দেওয়া হল, €তামাদের যাওয়া হবে না, 
গাধীজী যাচ্ছেন। আধেকখানা জাহাজ গীধীজীর জন্য রিজার্ড-_ 
পণ্টনের একটা দল যাবার মত জায়গ। তাতে আছে। 

শৌখিন কেবিনের আসবাবপত্র দেখেছেন কখনো ? সোনার 
গিট্টি রপোর পাতে মোড়া সব। দেয়ালে দামী সিল্ক, মেঝেতে ঘন 
সবুজ রঙের রবর আর ইরানি গাল্চে- ছ ইঞ্চি পুরু-_পা৷ দিলে পা 
বসে যায়। সেগুলো পর্ষস্ত সরিয়ে ফেলা হল। ইল্‌ ছুচে বিশেষ 
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করে পালাদ্‌সো ভেনেদ্সিয়। (অর্থাৎ ভেনিসীয়-রাজপ্রাসাদ ) থেকে 
চেয়ার-টেবিল, খাটপালঙ্ক পাঠিয়েছেন। আর সে খাট, মশয়, এমন 
তার সাইজ, ফুটবলের বি টামের খেলা তার উপরে চলে। কেবিনের 
ছোট দরজ! দিয়ে ঢোকে কি করে! আন, মিস্ত্রী, ডাক্‌ কারিগর, 
খোল্‌ কবজা, ঢোকা খাট । হে হৈ ব্যাপার-_মারমার কাণ্ড । খাবার- 
দাবার আর বাদবকী যা সব মালমশলা যোগাড় হল, সে না হয় 
আরেক হপ্ত। ধরে শুনবেন। 

সব তৈরী। ফিটফাট । এই যে বললেন, তিলটি পড়লে কুড়িয়ে 
(তোল। যাঁয়, ছু'চটি পড়লে মনে হয় হাতী শুয়ে আছে। 

গাধীজী যেদিন আসবেন সেদিন কাগকোকিল ডাকার আগে 
থেকেই কাণ্তেন সিঁড়ির কাছে ঠায় ঈীডিয়ে, পিছনে সেকেও্ড 
অফিসার, তার পিছনে আর সব বড়কর্তারা, তার পিছনে বড় 
১ট,য়ার্ড, তার পিছনে লাইব্রেরিয়ান, তার পিছনে শেফ, দ্ কুইজিন 
(পাচকদের সর্দার), তার পিছনে ব্যাণ্ড বাদ্ঠির বড়কর্ত।১ তার পিছনে-- 
এক কথায় শুনে নিন, গোট। জাহাজের বেবাক কর্মচারী । আমি যে 
নগণ্য স্ট,য়ার্ড, আমার উপর কড়া হুকুম, নড়ন-চড়ন-নট-কিচ্ছু। বড় 
»ট,য়ার্ডের কাছে যেন চবিবশ ঘণ্টা থাকি। আমার দোষ ? দু-চারটে 
হিন্দী কথ। বলতে পারি । যদি গাঁধীজী হিন্দা বলেন, আমাকে তর্জম। 
করতে হবে। আমি তে। বলির পাঠার মত কাপছি। 

গাধীজী এলেন। মুখে হাসি, চোখে হাসি। "এদিকে স্যর, 
এদিকে স্তর'-_বলে কাপ্তেন নিয়ে চললেন গাঁধীজীকে তার ঘর-_ 
কেবিন দেখাতে । পিছনে আমরা সবাই মিছিল করে চলেছি । কেবিন 
দেখান হল, এটা আপনার বসবাঁর ঘর, এটা জাপনার সঙ্গে ধার 
দেখা করতে আসবেন তাদের অপেক্ষা করার ঘর, এটা আপনার 
পড়ার, চিঠিপত্র লেখার ঘর, এটা আপনার উপাসনার ঘর, এট 
আপনার খাবার ঘর যদি বড় খাস কামরায় যেতে না চান, এট! 
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আপনার শোবার ঘর, এটা আপনার কাপড় ছাড়ার ঘর, এটা 
আপনার গোসলখানা, এটা চাকরবাকরদের ঘর। আর এ অধম তো 
আছেই-_আঁপনি আমার অতিথি নন, আপনি রাজ! ইমানুয়েল, ও 
ইল্‌ ছুচের অতিথি । অধম রাজা আর ছুচের সেবক । 

গাঁধীজী তো অনেকক্ষণ ধরে ধন্যবাদ দিলেন । তারপর বললেন, 
“কাপ্তেন সায়েব, আপনার জাহাজখান। ভারী সুন্দর। কেবিনগুলো 
তো! দেখলুম ; বাকী গোটা জাহাঁজট! দেখারও আমার বাসনা! 
হয়েছে। তাতে কোন আপত্তি -% 

কাণ্তেন সায়েব তো আহলনাদে আটখানা, গলে জল। গাঁধীজীর 
মত লোক যে তার জাহ।জ দেখতে চাইবেন এ তিনি আশাই করতে 
পারেননি । চিলুন, চলুন” বলে তো! সব দেখাতে শুরু করলেন । 
গাধীজী এটা দেখলেন, ওটা দেখলেন, সব কিছু দেখলেন । ভারী 
খুশী। তারপর গেলেন এঞ্জিন-ঘরে। জানেন তো সেখানে কি অসম্া 
গরম । যে-বেচারীর। সেখানে খাটে তাদের ঘেমে ঘেমে যে কি 
অবস্থা হয় কল্পন। করতে পারবেন না। আপনি গেছেন কখনো ?” 

আমি বললুম, “না|” 

“গীধীজী তাদের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ গুম্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন। কান্তেনের মুখেও হাসি নেই। আমাদের কাণ্তেনটির বড় 
নরম হৃদয় ; বুঝতে পারলেন গীঁধীজীর কোথায় বেজেছে। 

খানিকক্ষণ পরে গাধীজী নিজেই বললেন, "িলুন কাণ্তেন।” তখন 
তিনি তাঁকে বাকী সব দেখালেন । সব শেষে নিয়ে গেলেন খোলা 
ডেকের ওপর। সেখানে কাঠফাটা রোদ্,র। কাপ্তেন বললেন, 
“এখানে বেশীক্ষণ ঈাঁড়াবেন না» স্যার । সদ্দিগমি হতে পারে 

গাধীজী বললেন, “কাপ্তেন সায়েব, এ জায়গাটি আমার বড় পছন্দ 
হয়েছে। আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে এখানে একটা তাবু 
খাটিয়ে দিন, আমি তাতেই থাকব ।” কান্তেনের চক্ষুত্থির! অনেক 
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বোঝালেন, পড়ালেন। গাঁধীজী শুধু বলেন, “অবশ্যি আ-পননা-র 
যি কোন আপত্তি না থাকে । কান্তেন কি করেন। ' তীবু এল, 
খাটানে। হল। গাঁধী সেই খোল! ছাদের তাবুতে ঝাড়া বারোটা দিন 
কাটালেন। 

কাপ্তেন শষ্যাগ্রহণ করলেন। জাহাজের ডাক্তারকে ডেকে 
বললেন, “তোমার হাতে আমার প্রাণ । গাধীজীকে কোন রকমে জ্যান্ত 
অবস্থায় বোম্বাই পৌছিয়ে দাও। তোমাকে তিন ডবল প্রমোশন দেব” 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম,_-“সব বন্দোবস্ত ?” 

স্ট.য়ার্ড হাতের তেলে উঁচিয়ে বললো, “পড়ে রইল। গাধীজী 
খেলেন তো! বকৃরীর ছুধ আর পেঁয়াজের শুরুয়া। কোথায় বড় বাবুচি, 
আর কোথায় গাঁওন1বাঁজনা। জব ভগ্ুল। শুধু রোজ দকালবেল। 
একবার নেবে আসতেন আর জীহাঁজের সবচেয়ে বড় ঘরে উপীজসন। 
করতেন। তখন সেখানে সকলের অবাধ গতি-- কেবিনবয় প্স্ত। 

কাণ্তেনের সব ছুঃখ জল হয়ে গেল বোম্বই পৌছে । গীধীজী 
তাকে সই করা একখানা ফোটো দিলেন। তখন আর কান্তেনকে পায় 
কে? আপনার সঙ্গে তার বুঝি আলাপ হয় নি? পরিচয় হওয়ার 
আড়াই সেকেণ্ডের ভিতর আপনাকে যদি সেই ছবি উনি ন। দেখান 
তবে আমি এখান থেকে ইতালি অবধি নাকে খং দিতে রাজী জাছি। 
হিসেব করে দেখা গেছে ইতালির শতকরা ৮৪'২৭১৯ জন লোক সে 
ছবি দেখেছে ।” 

স্ট,য়ার্ড কতটা লবণ লঙ্কা গল্লে ল[গিয়েছিল জানিনে ; তবে এই 
কথাগুলো ঠিক যে--গান্ধীজী এ জাহাজেই দেশে ফিরেছিলেন-- 
পালাদ্‌সো ভেনেদ্সিয়া থেকে আসবাব এসেছিল, গাদ্ধীজী 
এঞ্জিনরুমে গিয়েছিলেন, জাহাজের দিনগুলো কাটিয়েছিলেন তাবুতে, 
আর নীচে নাবতেন উপাসনার সময়ে । অন্যলোকের মুখেও শুনেছি ॥ 
১৯৩৪ 
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শাস্ত্র তো মানি না জাজ । হে তরুণ, তব পদাঘাত 
দেশের তন্দ্রারে দিল কী রূটু চেতন ! ঝঞ্চাবাতি 
ঘূর্ণবায়ু দিপ্বিদিক আন্দোলিয়। কী মহাপ্রলয় 
নটেশ তাগুব-নৃত্য । হে তরুণ! জয়, জয়, জয় 
জয় তব * অর্থহীন মূল্যহীন কে বৃথা শুধায় 
কোথায় তোমার লক্ষ্য ! বন্যা যবে বাধ ভেঙে যায় 
মিথ্য। প্রশ্ন কোথা তার গতি । হে তরুণ, হে প্লাবন 
নহ তো তটনী। ছু'কুলের শাস্ত্র মিথ্যা । চিরন্তন, 
মৃত্যুঞ্জয়, হে নবীন, তোমার ধমনী রক্তবীণ, 
অন্তহীন । পঞ্চনদে তার শাখ।-সে তো নহে ক্ষীণ 
সে তে। নহে ধর্মে বণে অবরুদ্ধ । 

পঞ্চনদবাসী 
কিবা হিন্দু কি টি শিখ আর যত শ্বেতত্রাসী 
লশলকেল্লা অধিবাসী-_পাইল তোমার বক্ষে স্থান; 
কে বলে বাঁডালী তুমি? তব রক্তপাতে অভিযান 
দেশের বিশ্বের অনস্তু মঙ্গল লাগি । হে অভয়, 
জয় তব জয়। 

পদোষের অন্ধকারে 

নিজরশব নিদ্রায় ছিন্থু রুদ্ধ; নৈরাশ্যের কারাগারে 
অবিশ্বীসে নিমজ্জিত । হেনকালে শুনি বজ্বশঙ্খ 
হে পার্থ-সারথী লক্ষ । লৌহের কীলক পেতে অঙ্ক, 
বক্ষ, ভাল, কী আদরে নিলে বরি মৃত্যু তুচ্ছ করি । 
জণ এ জীবন মম পুণ্য হল বারে বারে স্মরি। 

ক্ষাস্ত রণ 


বড়বাবু ২১৯ 


নহে নহে । শিবের তাণ্ডব অস্তহ!ন অনুক্ষণ, 

কখনো বাহিরে কভু অন্তমুর্খী। এবে শান্ত শিব 
,লহ সংহরিয়। নিগুঢ় ধ্যানেতে, জ্বালো অস্তদীপ 

জ্যোর্ি্ময়, গহন সাধন মাঝে হও নিমজ্জিত 

যে-শক্তি সঞ্চয় হল চক্রাকারে করুক প্ল।বত 

বৃদ্ধি পেয়ে, গতিবেগে, পৰত কন্দরে নদী যথা 
অবরুদ্ধ, কিন্তু বহিমু্খী। 


তার পর এক দিন বাহিরিবে তপঃ সাঙ্গ হলে 
শৃঙ্খল হইবে মুক্ত_-এ প্রলয় অভিজ্ঞতা বলে 
হবে না তো উচ্ছৃঙ্খল ; অচঞ্চল দৃঢ় পদক্ষেপে 
সমাহিত, বিপু শান্ত, স্বর্গ মতা ত্রিভূবন ব্যেপে 
চলিবে হে বত্রিবিক্রম ! পরিবে ছুর্জয় বরমাল। 
পৃত শান্ত সিগ্ধ পুণ্য সর্ব-বিশ্ব-প্রেম গন্ধ ঢাল। ॥ 


২৫।১১১৯৪৫ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জয়লীভের পর ইংরাজ সরকার যখন আছাদ হিন্দ ফৌন্জের 
বন্দী সেনানীরদের লালকেল্লায় বিচার শুরু করে, ওখন তার প্রতিবাদে 
দেশব্যাপী প্রবল বিক্ষোভ দেখ! দেয়। শাহনওয়ীজ-ধালন-ভোসলে দিবসে 
বাংলার তরুণ সমাজ কলকাতায় সেদিন যে সম্পূর্ণ অহিংস প্রতিবাদ 
আঁল্রদালনের পরাঁকাষ্ঠা দেখান তার তুলনা ব্রিল। অথচ সেই অহিংস 
আন্দোলনকারীদের ওপর ইংরেজ পুলিস গুলি চালাতে দ্বিধা করেনি। এই গুলি 
বর্ষণের ফলে রামেশ্বর নামে একটি তরুণ ছাত্র নিহত হন। সেদিনের ঘটনার 
পটভূমিকায় এই কবিতা লিখিত হয় ।--প্রকাঁশক 


মৃত্যু 

বুড়ো হওয়াতে নাকি কোন সুখ নেই। 

আমি কিন্তু দেখলুম, একট মস্ত সুবিধা! তাতে আছে। কোনে 
কিছু একটা অপ্রিয় ঘটনা ঘটলে- যেমন ধরুন প্রিয়-বিয়োগ-_মনকে 
এই বলে চমৎকার সান্ত্বনা দেওয়া যায়_যাক্‌! এটার তিক্ত স্মৃতি 
আর বেশীদিন বষে বেড়াতে হবে না| মুত্যু তো আসন্ন” যৌবনে 
দাগ। খেলে তার বেদনার স্মৃতি বয়ে বেড়াতে হয় সমস্ত জীবন ধরে। 
কিংবা, এই যে বললুম, প্রিয়-বিয়োগ__আমার যখন বয়স চৌদ্দটাক 
তখন আমার ছোট ভাই ছু'বছর বয়সে ওপারে চলে যায়। কালাজ্বরে। 
তার ছ'মাস পরে ত্রহ্মচারীর ইনজেকশন বেরোয়। তারপর যখন 
গণ্ডায় গণ্ডায় লোক তারই কল্যাণে কালাজ্বরের যমদূতগুলে।কে ঠাস 
ঠাস করে ছু'গাঁলে চড় কষিয়ে ড্যাং ড্যাং করে শহরময় চষে বেড়াতে 
লাগলে। তখন আমার শোক যেন আরো উলে উঠলো । বার বার 
মনে পড়তে লাগলো, এঁ চৌদ্দ বছর বয়সেই আমি তার জন্য কত না৷ 
ডাক্তার, কবরেজ, বছ্ি, হেকিমের বাড়ি ধন্না দিয়েছিলুম । ইস্কুল থেকে 
ফিরেই ছুটে যেতুম মায়ের কাছে ; শুধাতুম, “আজ জ্বর এসেছিল? 
ম1 মুখটি মলিন করে ঘাড় ফিরিয়ে নিতেন। একটু পরে বলতেন, 
“আজ আরো বেশী 

আমি চুপ করে বারান্দায় ভাবতে বসতুম--নীঃ এ-কবরেজটা। 
কোনে। কর্মের নয়। কিন্ত শহরের এই তো নাম-করা শেষ কবরেজ । 
তবে দেখি হেকিম সায়েবকে দিয়ে কিছু হয় কিন।-; 

আপনারা হয়তো ভাবছেন, 'চৌদ্বধ বছরের ছেলে করবে এ"সুব 
ডিসিশন ! বাড়ির কর্তার করছিলেন কি $ 

আসলে আমি বুঝতে পারতুম না, কর্তারা, দাদারা এমন কি মা 
পর্যন্ত অনেক আগেই বুঝে গিয়েছিলেন, আমার ভাইটি বাঁচবে না। 


বড়বাবু ২২১ 
তারা আমাকে সে খবরটি দিতে চাননি। আমার জন্মের পূর্বে আমার 
এক দাদা আর দিদিও এ ব্যামৌতে যায়। 

*ডাক্তার-কবরেজরাও আমার দিকে এমন ভাবে তাকাতেন ষে 
তার অর্থট। আজ আমার কাছে পরিষ্কার__-তখন বুঝতে পারিনি । তবু 
তাদের এই চৌদ্দ বছরের ছেলেটির প্রতি দরদ ছিল বলে আসতেন, 
নাড়ী টিপতেন, ওষুধ দিতেন । 

'এঁ ছুই বছরের ভাইটি কিন্ত আমাকে চিনতে। সবচেয়ে বেশী -কি 
করে বলতে পারবো না। আমাকে দেখ! মাত্রই তার রোগজীর্ণ 
শুকনো মুখে ফুটে উঠতো মান হাসি। 

সেহাসি একদিন আর রইল না। আমাকে সে ডরাতে আরস্ত 
করলে।। আমাকে দেখলেই মাকে সে আকড়ে ধরে রইত। আমার 
কোলে আসতে চাইতে! না । আমার দোষ, আমি কবরেজের আদেশ 
মত তার নাক টিপে, তাকে জোর করে তেতে! ওষুধ খাইয়েছিলুম | 

এঁ ভয় নিয়েই সে ওপারে চলে যায়। 

তার সেই ভীত মুখের ছবি আমি বষে বেড়াচ্ছি, বাকি জীবন 
ধরে। 


সা ৪ 

ঠিক এক বছর পুর্বে আমার এক প্রিয়-বিয়োগ হয়। এবারেরটা 
নিদারণতর। কিন্তু এ যে বললুম, এটা আর বেশীদিন ধরে বয়ে 
বেড়াতে হবে না। 

কিন্ত প্রশ্ন আমি এসব করুণ কথা পাঁড়ছি কেন? বিশ্বসংসার ন! 
জানুক, আমার যে কট পাঠক-পাঠিকা আছেন তারা জানেন আমি 
হাসাঁতে ভালোবাসি। কিন্তু উিপ্টোরথের' পাঠক-পাঠিকারা নিত্যি 
নিত্যি সিনেম। দেখতে যান-__সেখানে করুণ দৃশ্যের পর করুণ দুগ্ঠ 
দেখে ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলেন। শগ্নহ্ৃদয় নায়ক কি রকম 
খোড়াতে খোড়াতে দূর দিগন্তে বিলীন হয়ে যান, আর সুস্থ হাদয় 


২২২ । বড়বাবু 
নায়িকা কি রকম ড্যাং ভ্যাং করে বিজয়ী সপত্ের সঙ্গে ক্যাডিলিয়াক 
গাড়ি চড়ে হানিমুন করতে মন্টিকার্পে। পানে রওয়ানা হন । আমাৰ 
করুণ-কাহিনী তে। তাদের কাছে ডাল-ভাত। 

তবু আমি ব্যক্তিগত জীবন দিয়ে এ রচন1 আরম্ত করেছি মহত্বর 
আদর্শ নিয়ে। 

আমাদের সবচেয়ে বড় কবি রবীন্দ্রনাথ । তিনি আর পাঁচটা 
রসের সঙ্গে হাস্তরসও আমাদের সামনে পরিবেশন করেছেন, অথচ 
কেউ কি কখনো চিন্তা করে, তার জীবনটা কি রকম বিষাদবনুল ঘটনায় 
পরিপূর্ণ? আমার দু বিশ্বাস অন্ত যে-কোন সাধারণজন এরকম 
আঘাতের পর আঘাত পেলে কিছুতেই আর সুস্থ জীবনযাপন করতে 
পারতো না। অথচ রবীন্দ্রনাথকে দেখলে বোঝ। যেত না, কতখানি 
শোক তিনি বুকের ভিতর বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনি ভেঙে তে 
পড়েনইনি, এমন কি তীব্র শোকাবেগে কখনে। কোনো অধর্ম।চরণও 
করেননি--অর্থাৎ কাব্য সাহিত্য স্থষ্টি, যা তার ধর্ম সেটি থেকে 
বিচ্যুত হননি। তার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তার খধিতুল্য সর্বজ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা বলেন, “আমাদের সকলেরই পা! পিছলিয়েছে--রবির কিন্তু 
কখনো পা পিছলোয়ানি ॥ 

রবীন্দ্রনাথ তার মায়ের আদর পাননি | াকন্ত তার বয়স যখন 
৭৮ তখন তার দাঁদ| বিয়ে করে আনলেন কাদম্বরী দেবীকে । বয়সে 
দুজনাই প্রায় সমাঁন। কিন্ত মেয়েদের মাতৃত্ব বোধটি অল্প বয়সেই 
হয়ে যায় বলে তিনি তার মায়ের অভাব পুর্ণ করে দেন। এই 
সমবয়সী দেবরটিকে তিনি দিয়েছিলেন সবপ্রকারেব সহ ভালোবাসা । 
প্রভাত মুখোর রবীন্দ্র জীবনীতে তার সবিস্তার পরিচয় পাঠক পাব্রেন। 

এই প্রাণাধিকা বৌদিটি আত্মহত্যা করেন রবীন্দ্রনাথের বয়স 
যখন বাইশ । কী গভীর শোক তিনি পেয়েছিলেন তা তার কাবো 
বার বার প্রকাশ পেয়েছে। অধ্যাপক অমিয় চক্রবর্তীর ভ্রাতা আত্মহত্যা 


ব্বাবু ২২৩ 


করলে পর বুদ্ধ কবি ত1কে তখন সান্ত্বনা দিয়ে একখানি চিঠি লেখেন। 
সেটিও রবীন্দ্র জীবনীতে উদ্ধৃত হয়েছে । পাঠক পড়ে দেখবেন। কী 
আশ্চর্য চরিত্রবল থাকলে মানুষ এমনতরো গভীর শোককে আপন 
ধ্যানলোকে শাস্ত সমাহিত করে পরে রসরূপ্, কাব্যরূপণে নানা ছন্দে 
নানা গানে প্রকাশ করতে পারে_পাঠক, শ্রোতার হৃদয় অনির্বচনীয় 
হঃখে স্থখে মেশানো মাধুষে ভরে দিতে পারে। কবির ক্ষয়ক্ষতি বাঙল! 
কাব্যের অজরামর সম্পদে পরিবন্তিত হল। এর জোষ্ঠ ভ্রাতা গত 
হলেন, পিত। গত হলেন-__ এগুলো শুধু বলার জন্যে বললুম, হিসেব 
নিচ্ছি না। 

তারপর পুরো কুড়ি বছর কাটেনি-_-আরস্ত হল একটার পর 
একট। শৌকের পালা । 

প্রথমে গেলেন ভ্ত্রী”। তার বয়স তখনে! ত্রিশ পূর্ণ হয়নি। 
(বড় মেয়ে মাধুরীলতার বিয়ের কয়েক মাস পরেই ।) তিন কন্ত। 
আর ছুই পুত্র রেখে । সর্বজ্যেষ্ঠর বয়স পনেরো, সবকনিষ্ঠের সাত। 
মাধুরীলতা৷ ছাড়া গার সব কটি ছেলেমেয়ে নান্ুখ করার ভার 
রবীন্দ্নীথের হাতে পড়ল। রবীন্দ্রনাথের শিষ্য অজিত চক্রবর্তীর 
(“কাব্য পরিক্রমাগর লেখক) মাতা কবিজায়ার মৃত্যুর কুড়ি বৎসর পর 
আমাকে বলেন, মুণালিনী দেবী তার রোগশয্যায় এবং অস্থুস্থাবস্থায় 
তাঁর হ্বামীর কাছ থেকে যে সেবা পেয়েছিলেন তেমনটি কোনে রমনী 
কোনো কালে তার স্বামীর কাছ থেকে পেয়েছে বলে তিনি জানেন 
না। তিনি বলেন, জ্সীর মান। অনুরোধ না শুনে তিনি নাকি রাত্রির 
পর রাত্রি তাকে হাতপাখ। দিয়ে বাতাস করেছেন । 

এ্রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ধারা পরিচিত তারাই জানেন, স্পর্শকাতর 


স্পা পপ পাপী” পপ পপ পা পা 


১ ইনি কি রোগে গত হনজানা যায় নি। রহীন্্নাথ বলতেন, “দরের 
পীডা, খুব সম্ভব এপেত্রিসাইটিন। আমি বাল্যকালে গুরুজনদ্ের মুখে শুনেছি 
হুতিকা। 


২২৪ বড়ঝকু 
কবিকে এই মৃত্যু কী নিদারুণ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তাকে জীবনের 
রহস্য শেখায় । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ৪০।৪১-_দেখাঁতো। ৩০1৩১ । 
অটুট স্বাস্থ্য । কিন্তু তিনি পুনরায় দারগ্রহণ করেননি । 

এর কয়েক মাস পরেই দ্বিতীয় মেয়ে রেণুকা বারো বছর বয়সেই 
পড়ল শক্ত অস্থুখে । যখন ধরা পড়লো, ক্ষয় রোগ, তখন কবি তাকে 
বাঁচাবার জন্য যে কী আপ্রাণ পরিশ্রম আর চেষ্টা দিয়েছিলেন তার 
বর্ণনা! দেওয়া! আমার শক্তির বাইরে । কিছুটা বর্ণন1 রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
দিয়েছেন__-তখনে। তিনি জানতেন না, মেয়েটি কিছুদিন পরেই তাঁকে 
ছেড়ে চলে যাবে । অসুস্থ অবস্থায়ও এই মেয়েটির প্রাণ ছিল আনন্দ- 
রসে চঞ্চল। পিতা-কম্যায় গাঁড়িতে করে স্বাস্থ্যকর জায়গায় যাবার 
সময় যে মধুর সময় যাঁপন করেন তার কিছুটা আভাস পাঠক পাবেন 
পলাতকা”র “ফাকি” কবিতাতে। 

( বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জর জর 

তখন বললে হাওয়া বদল করো; । 

পাঠক, এই “তখন” শব্দটির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। রোগের প্রথম 
অবস্থায় নয়-_যখন মৃত্যু আসন্ন । এ নিদারুণ অভিজ্ঞত৷ ক্ষয়-রুগীর 
অনেক আতআীয়-স্বজনের হয়েছে ।) 

ছু বছরের ভিতরই দুইটি অকালমৃত্যু-_অর্থহীন, সামপ্তস্তহীন, যেন 
মানুষকে নিছক গীড়া দেরার জন্য ভগবান তাকে পীড়া দিচ্ছেন। 
তারপর চার বছর যেতে না যেতেই সবকনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ তেরো 
বছর বয়সে এক বন্ধুর সঙ্গে ছুটিতে বেড়াতে যায় মুঙ্গেরে । সেইখানে 
শনীন্দ্রের কলেরা হয়; কবি টেলিগ্রাফ পাইয়া কলিকাতা হইতে 
মুঙ্গেরে চলিয়া গেলেন রবীন্দ্রনাথই এই সময়ের এক ফিতে 
লিখছেন, “যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে । ভোলা মুঙ্গেরে 
তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল, শমীও আগ্রহ করিয়া সেখানে 
বেড়াইতে গেল তাহার পরে আর ফিরিল না 


বভবাবু তত্র 


অনেকের মুখেই শুনেছি, শমীন্দ্র তার পিতার সবচেয়ে আদরের 
সস্তান ছিলেন। প্রভাত মুখোপাধায় বলেন, সে “গাকুতিতে প্রকৃতিতে 
পিতার অনুরূপ ছিল। 

ঠিক পাঁচ বংসর পুবে এ দিনে কলিকাতায় শমীন্ের মায়ের 
মৃত্যু হয় ।- প্রভাত মুখোপাধ্যায় । 

কয়েক বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ তার এই পুত্রের স্মরণে নে কবিতা 
'লখেন তাতে আছে, 

'বিজ্ব যখন চলে গেল মরণপাবের দেশে 
বাপের বান্ধ বাধন কেটে । 
মনে হল, আমার ঘরের সকাল ঘেন মরেছে বুক ফেটে 

মাঁবার অকালম্বতুযু ! শুধু ভগবান জানেন তার ভূমণ্ডল বাবস্থায়, 
ভ্রিলোক-নিয়ন্ত্রণে ইন হিজ স্কবীম অব থিংস' এর ক প্রয়োজন ?১ 
শমী আমাদের পুত্র নয়, কি এ কবিভাঁটি পড়ে কার না 'বুক ফাটে"? 
এ কবিতাটি আম জাবনে মাত্র একবার পড়োছ । [দ্বিতীয়বার পড়? $ 
পারনি । 

এর পর দশ বছর কাটেনি । সবজ্যেষ্ট সন্ভান, বড় .মরে 
মাধুরীলতার হল ক্ষয়রোগ | প্রভাত মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, আমিও 
শুনেছি, মাধুরীর ম্বামীর সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির সন্ভাব ডিল না ( যদিও 
তার পিতার সঙ্গে ঠাকুরবাডির বিশেষ অস্তরঙ্গত। ছিল বলেই এ বিয়ে 
হয়। কবি বিহারী চক্রুধতী ছিলেন কাদন্বরণ দেবীর সবাপেক্ষ। প্প্িয 
কবি)। রবীন্দ্রনাথ দুপুরবেলা মেয়েকে দেখতে যেতেন বন্ধ গাড়িতে 
করে। জামাই তখন আদালতে । সমস্থ দ্রপুর মেয়েকে গঞ্জ 


২ রবীন্দ্রনাথও পুত্রহারা-মাত1 তার কন্ঠার দিকে তাকিয়ে শুধিয়েছেন, 
'তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্তের তীরে / নিবীক অপার নিাসনে ॥/ অস্রুহীন 
তোমার নয়নে | অবিরাম প্রশ্ন জাগে ধেন_/ কেন, ুগে। কেন "17 দুভাগিনী, 
বীথিকা, পঃ ৩০৯। 


৯ 


২২৬ ব্তবাবু 
শোনাতেন। হয়তো! বা কবিত৷ পড়তেন। বোধহয় তারই ছু' একটি 
পলাতকা' (নামকরণ অবশ্য পরে হয়) বইয়ে স্থান পেয়েছে । 

একদিন ছুপুরে বাড়ির সামনে পৌছতেই বাঁড়ি থেকে কান্নার শব্দ 
শুনতে পেলেন। কবি কোচম্যানকে গাড়ি ঘোরাতে হুকুম দিলেন । 
বাড়িতে প্রবেশ করলেন না । আমি শুনেছি, এই মেয়ে নাকি বড় 
উৎসুক আগ্রহে পিতার লেখার জন্য প্রতীক্ষা করতেন। ভাগলপুরে, 
কলকাতায় । 

বহু বহু বৎসর পর এর সখী ওুপন্যাসিক। অনুরূপা দেবা লেখেন, 
(উভয়ের শ্বশুরবাড়ি ভাগলপুর-_ বোধহয় সেইন্ুত্রে পরিচয় ও সৈথ্য ) 
মেয়ের স্মরণে কবির চোখ দিয়ে ছুই ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 
বোধহয় “পলাতকা?র “মুক্তি কবিতায় এ মেয়ের কিছুটা বর্ণনা পাওয়া 
যায়। 

হ ফা হাঁ 

পূর্বেই বলেছি, মাধুরীলতার রোগশয্যায় কৰি তাকে গল্প বলতেন। 
এবং শেষের দিকে বোধহয় বেদনার সঙ্গে অনুভব করেছিলেন যে 
এ মেয়েও বাঁচবে না। তখন তিনি হৃদয়ঙগম করলেন, তার স্্রী-পুত্র- 
কন্যা, এরা সব তার মায়ার বন্ধন কেটে সময় হবার বহু পূর্ধেই 
পালিয়ে যাচ্ছেন-_-এর! সব 'পলাতকা”। তাই মাধুরীলতার মৃত্যুর 
কয়েক মাস পরেই বেরল 'পলাতিকা"। এ বইয়ের উপর মাধুরী, 
রেএুকা, শমী তিন জনের ছাপ স্পষ্ট রয়েছে । আরো হয়তে। কয়েক 
জনের ছাপ রয়েছে, কিন্তু তারা হয়তো তার পরিধারের কেউ নয় 
তাই তাদের ঠিক চেন! যায় না। 

'পলাতকা'র সবশেষের কবিতাটিতে আছে,_কৰিতাঁটির নাম 
“শেষ প্রতিষ্ঠা” 

'এই কথা সদা শুনি, “গেছে চলে, গেছে চলে” । 
তবু রাখি বলে 


ঘড়বাধু ২৭ 
বোলো না “সে নাই? । 
ক গাঁ ১ 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে সমুত্রে “আছে” “নাই” পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান ॥ 

এই কবিতাটি কবির সর্ব পলাতকার উদ্দেশে লেখা । কিন্তু প্রশ্ন, 
আছে" ও “নাই” তুটোই একসঙ্গে অস্তিত্ব রাখে কি প্রকারে? কৰি 
এর উত্তর দিলেন-__অবশ্য সে উত্তরে সবাই সন্তুষ্ট হবেন কি না 
জানিনে_তীর জীবনের শেষ শৌকের সময় । 

“পলাতকা'র সব কটি পালিয়ে যাবার পর কবির রইলেন, পুত্র 
রথীন্রনাথ ও কন্তা মীরা । এই মীরাঁদি'র একটি পুত্র ও কন্তা। 
এ নাতীটিকে রবীন্দ্রনাথ যে কী রকম গভীর ভালবাস! দিয়ে ডুবিয়ে 
রেখেছিলেন সে কথা এ সময়ের আশ্রমবাসী সবাই জানে । একটু 
ব্যক্তিগত কথ। বলি-_-নীতু যদিও আমার চেয়ে বছর নয়েকের ছোট 
ছিল তবু হস্টেলে সে প্রায়ই আমার ঘরে আসতো! । ভারী প্রিয়দর্শন 
ছিল সে। মাঝে মাঝে ফিনফিনে ধুতি-কুর্তী পরে এলে মানাতো 
৮চমতকার- আমরা শুধাতুম, কে সাজিয়ে দিল রে? 

সে উত্তর ন! দিয়ে শুধু মিট মিট করে হাসতো। টট্টগ্রামের 
জীতেন হোঁড় বলতো “নিশ্চয়ই দাদামশাই | আমি বলতুম, “মা? । 
( আশ করি, এলেখাটি মীরাঁদি ব! তার মেয়ে বুড়ী'র চোখে পড়বে 
না--তাদের শোক জাগাতে আমার কতখানি অনিচ্ছা সে কথা 
অন্তর্যামী জানেন। ) সেই নীতু গেল ইয়োরোপে । ক্ষয়রৌগে মারা 
গেল ১৯২৭ বছর বয়সে। এই শেষ শোকের বর্ণন! দিতে কারোরই 
ইচ্ছু; হবে না। কবির বয়স তখন ৭১। একে নিজের শোক, তার 
উপর কন্তা--পুত্রহারা মাতার শোক । 

শুধু একটি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করি- শ্রীযুক্ত! নির্মলকুমারী 
মহলানবিশের “বাইশে শ্রাবণ থেকে নেওয়! । 


৭২৮ বড়বাবু 

রবীন্দ্রনাথ তখন থাকতেন বরানগরে মহলানবিশদের সঙ্গে । বন্ধু 
এগুরুজ সায়েবের কাছ থেকে চিঠি পেলেন, নীতুর শরীর আগের 
চেয়ে একটু ভালে! । 

“পরদিন সকালবেল। খবরের কাগজে রয়টাঁরের টেলিগ্রামে দেখলাম, 
ছ'দিন (ছু*দিন?) আগে ৭ই আগষ্ট জার্মাণীতে নীতুর মৃত্যু হয়েছে, 

এ খবরট। রবীন্দ্রনাথের কাছে ভাঙা যায় কি প্রকারে? 

“শেষে স্থির হল খড়দায় রধীন্দ্রনাথ ও প্রতিম] দেবীকে টেলিফোন 
করে আনিয়ে আমর চারজনে একসঙ্গে কবির কাছে গেলে কথাটা 
বলা হবে। প্রতমাদিরা এলে সবাই মিলে কবির ঘরে গিয়ে বসা 
হল। রহীন্দ্রনাথকে কবি প্রশ্ন করলেন, “নীতুর খবর পেয়েছিস, সে 
এখন ভাল আছে, না?” রথীবাবু বললেন, “না, খবর ভালো না ।” 
কবি প্রথমট। ঠিক বুঝতে পারলেন না। বললেন, “ভালো? কাল 
এগুরূজও আমাকে লিখেছেন যে, নীতু অনেকটা ভাল আছে। হয়তো 
কিছুদিন পরেই ওকে দেশে নিয়ে আসতে পারা যাবে ।”৩ রথীবাবু 
এবারে চেষ্টা করে গল। চড়িয়ে বললেন, “না, খবর ভাল নয়। আজকের 
কাগজে বেরিয়েছে ।” কবি শুনেই একেবারে স্তব্ধ হয়ে রথীবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। চোখ দিয়ে ছু" ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়লো'। একটু পরেই শাস্তভাবে সহজ গলায় বললেন, «বৌমা আজই 
শাপ্তিনিকেতন চলে যান, সেখানে বুড়ি একা রয়েছে । আমি আজ 


৩ এর আগের দিন রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্তা মহলানবিশকেও বলেন, “কাল 
এগুরুজের চিঠি পেয়ে অবধি নীতুর জন্য মনট] উদ্ছিগ্ন হয়ে আছে, যদিও তিনি 
লিখেছেন, ও এখন একটু ভালোর দিকে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। সাহেব 
লিখেছেন, নীতুকে হয়তো শীগগিরই দেশে ফিরিয়ে আন! সম্ভব হবে। তা 
হলে ভাবছি তাকে একটা কোনো ভালে জায়গায় অনেকদিন ধরে রেখে 
দেবো । ভাওয়ালি কি কোনে! পাহাড়ে বেশ কিছুদিন থাকলেই সেরে উঠবে ।' 
পৃঃ ২৮। 


বাবু ২২৯ 


গিয়ে কাঁল যাবো, তুই আমার সঙ্গে যাস*। 

নীতুর ম৷্জর্মনি গিয়েছিলেন পুত্রের অসুস্থতার খবর পেয়ে। তিনি 
[দিন বোম্বাই পৌছবেন, তার কয়েকদিন আগে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
শম্বটইয়ের ঠিকানায় চিঠি লেখেন । তাতে সেই “আছে? ও “নাই”য়ের 
তর আছে। তাতে এক জায়গায় তিনি লেখেন, €য রাত্রে শমী 
য়েছিল,৪ সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম বিরাট বিশ্বসত্তার 
ধ্য তার অবাধ গতি হোক, আমার শোক তাকে একটুও পিছনে 
[ন নাটানে। তেমনি নীতুর চলে যাওয়ার কথ। যখন শুনলুম তখন 
নেকদিন ধরে বার বার করে বলেছি, আর তো! আমার কোনো! 
তব্য নেই, কেবল কামন। করতে পারি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে 
[র গতি, সেখানে তার কল্যাণ হোকৃ। সেখানে আমাদের এসবা 
সীছয় না, কিন্ত ভালবাসা হয়তো। বা পৌছয়-_নইলে ভালোবাসা 
খনও টিকে থাকে কেন? 

এই দেই মূল কথা । সে নেই কিন্ত আমার ভালোবাসার মধ্যে 
ন“আছে'। বার বার নমস্কার করি গুরুকে, গুরুদেবকে | বার বার 
রদৃষ্টের সঙ্গে কঠোর সংগ্রামে তিনি কাতর হয়েছেন, কিন্তু কখনও 
রাজয় স্বীকার করেন নি। 

এবং পাঠক-পাঠিকাদের উপদেশ দি, প্রিয়-বিয়োগ--এমন 
£ প্রিয়-বিচ্ছেদ__হলে তারা যেন উপরে বণিত এই চিঠিখান। 
ডেন। এ চিঠি ঘুক্তপুরুষের লেখা চিঠি নয়। কারণ গীতায় আছে 
ক্তপুরুষ “ছুঃখে অনুদ্ধিগ্নমন 1 রবীন্দ্রনাথ ছুঃখে আমাদের মতই 
তর হতেন- হয়তো ব। আরো বেশী; কারণ তার দিলের দরদ, 
দয়ের স্পর্শকাতরতা ছিল আমাদের চেয়ে লক্ষ গুণ বেশী- _কিস্তু তিনি 


৪ এর মৃত্যুর কথা পুর্বেই বল! হয়েছে। এবং আরো। বলেছি মাতা ও 
অধ যান একই দিনে, এবং আশ্চর্য, দ্াদামশাই ও নাতী যান একই দিনে। 
২২ প্রাবণ )। 


ইডও বড়া 
পরাজয় মানতেন না। আমর পরাজয় মেনে নিই। এ-চিঠি 
একজনকেও পরাজয়-ন্বীকৃতি থেকে নিষ্কৃতি দেয় তবে অগ্যলোত 
রবীন্দ্রনাথ তৃপ্ত হবেন। 

সহৃদয় পাঠক, তুমি সিনেম! দেখতে যাও। সেখানে যদি কোনো 
ছবিতে তোমার হীরোর জীবনে পরপর এতগুলো শোকাবহ ঘটনা 
ঘটতো। তবে তুমি বলতে, “এ ঘে বড্ড বাড়াবাড়ি। এ যে অত্যন্ত 
অবাস্তব, আন্রিয়ালিস্িক । 

তাই বটে। যা জীবনে বাস্তব তা হয়ে যায় সিনেমায় টি 
আশ্চর্য! আমার কাছে আবার সিনেমাটা অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকে 

তাই সিনেমাওলাদের কাছেই রবীন্দ্র জীঙ্গনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ধ্যা় 
তুলে ধরলুম। নইলে রবীন্দ্রনাথের শোক ও কাব্যে তার প্রতিচ্ছবি 
এ জাতীয় ডক্টরেট থিসিস লেখবার বয়স আমার গেছে। আর তা 
এ 'রম্যরচনাটি”, আরম্ভ করেছি আমার ব্যক্তিগত জীবন নি” 
কারণ আমার জীবন আর তোমাদের পাঁচজনের জীবনের লেশম' 
পার্থক্য নেই। তফাৎ যদি থাকে, তবে শুধু এইটুকু, যে তোমর 
মনোবেদনা! গুছিয়ে বলতে পার না ব'লে গুমরে গুমরে মরে। বেশী 
কিন্ত তোমাদের এই বলে সাস্বন। জানাই, যতদিন তোমার প্রিয়জ 
তোমার প্রতি সহৃদয় ততদিন তোমার না বল৷ সত্বেও সে তোমা: 
হৃদয়ের সব কথাই বোঝে । আর যেদিন তাঁর হৃদয় বিমুখ হয়ে 
সেদিন যতই গুছিয়ে বলে। না কেন, সে শুনবে না। কাজেই না 
বলতে-পারাট। তোমাকে গুছিয়ে-বলতে-পারার বিড়ম্বনা! থেকে অ. 
বাঁচাবে ॥ 


